安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性 |作家|小说_文化|伪币制造者

$安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性$
本文图片

1951年，安德烈?纪德（André Gide）去世，这位让“右翼和左翼的正统者联合起来反对他”但又“还得写文章悼念他”的作家，他的想法仿佛一直在变化，他的一生都在实践。今年是纪德逝世70周年，学者袁筱一与王宏图一起，重新探究纪德和他自身的“千百种可能” 。
$安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性$
本文图片

向内的挣扎
法国二十世纪的作家中，很多都带着思想家气质，萨特如此，加缪如此，纪德亦然。向前追溯，那些鼎鼎大名的19世纪法国作家，雨果或者巴尔扎克，他们恢弘的巨著大多都在描述人与社会的冲突。
$安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性$
本文图片

青年时代的纪德
“人与社会的交战会更吸引人，它让你觉得有奔头，只要把这些社会不合理的东西推翻，就会激起斗志、激起激情，激起维护‘什么是对的’ ，激起这些非常强烈的想法。 ”谈及纪德与前辈的差别，华东师范大学外语学院院长袁筱一如此分析。
$安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性$
本文图片

纪德的纪念邮票，他深远影响了法国当代作家
而纪德则相反。他书中的冲突是人与自己的冲突、向内的冲突。无论是信仰还是宗教，道德还是观点，更像是一种一个人自己的内心交战。这也成为当下现实的写照：选择考公还是选择996？听从内心的喜好读文科还是屈服就业大数据读金融？
$安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性$
本文图片

安德烈·纪德与女儿卡特琳， 1947年，意大利马焦雷湖畔
在袁筱一看来，这就如纪德始终在追寻的， “纪德在文学史上的地位，倒不完全是他主张自由、对道德的反叛、对以往社会的规则、对宗教虚伪之类，而是对于他能够真实面对自己的内心。因为人最大的障碍，是认识自己。 ”
拥抱可能性
1869年11月，纪德出生于巴黎一个优渥的家庭。父亲是宽容的新教教徒，母亲则来自严苛的天主教名门望族。纪德10多岁时，其父逝世，此后就在母亲严苛的教养中长大。这段家庭环境和成长背景深刻影响了纪德的创作，成为他无法剥离的一个重要部分。这在他的“道德三部曲”——《窄门》、《背德者》、《田园交响曲》中有直接反映。
$安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性$
本文图片

纪德小说《伪币制造者》改编电影剧照
“如果说纪德他写作当中有一个不变的中心，这个中心就是精神力量的冲突。道德三部曲比较集中反映了他某一个阶段，差不多是三四十岁这个阶段，道德和欲望，他最关注的一个问题。 ”袁筱一说。
矛盾与观点
纪德擅长书写矛盾，也是他的小说并不容易阅读的原因之一。他的书常常会让读者产生一种“他到底要说什么？”的如坠云里雾里的困惑感。纪德只描述矛盾，把矛盾抽丝剥茧呈现出来，却并不得出结论，也不给出观点。
$安德烈\u001a纪德|安德烈?纪德：不放过人生的任何可能性$
本文图片

纪德小说《伪币制造者》改编电影剧照
“对于纪德来说，最可怕的一个误解就是，纪德告诉你应该怎么样。 ”袁筱一说，她将纪德的作品与有明确立场和书相比较， “如果是明确的批判或者颂扬，这类书很容易读，但纪德没有。 ”相较于“观点” ，纪德更像是展示了一种疑问：无论宗教还是道德，无论欲望还是自由，真的有一种“主义”只要你掌握和践行就能够获得幸福吗？