台静农|回忆台静农先生 |倪元璐|徐渭|书法|石门颂|金农

本文图片

台静农1986年7月在美国国家公园留影。（台大供图/图）
2021年11月23日，是台静农先生一百二十岁冥诞。
像我们这样年纪的台大“中文人” ，跟台静农先生不可能没有关系的。我大学不读台大，但到台大上过他的课，后来硕士、博士都是在台大得的，我的博士学位考试，在台大的口试是由台先生主考，在科举时代台老师不但是我的“业师” ，也是我科场的“座师”了。虽然有多层关系，台先生跟我们隔了一个世代，老实说，我对他的了解还是不够的。
有些事不只发生在台先生的时代，就是发生在我的时代，不刻意解释，别人也难以了解。譬如我刚才说台先生是我博士学位的校内主考，难道学位还要在校外再考的吗？是的，在我那时代，各校还不能授博士， “教育部”还要办一场特别的口试，口考委员通常有七人，通过了才由“教育部”授予博士学位，那时叫做“国家博士” ，繁文缛节得很，现在听起来有点可笑，这制度几年后就改了，学校就可直接授学位，以致现在没人懂了。
熟知系里事务的朋友听说台先生当我主考，说台大有博士生后，台先生从没做过主考，光这一点，就很特别，忙问我台先生问了我哪些问题，我说我全忘了。论文口试时，考生都是名实相符的“苦主” ，像法庭被人审问，或像刑场待决的犯人，偶尔问你有没要说的，自己学烈士就义前陈词一番，也侃侃了几句，勇气其实都是装出来的，所以过后往往就会“立志”忘他个一干二净。倒是口试结束之后某日，指导教授张清徽老师带我到台先生府上致谢，才知道台先生答应做我主考，是张老师“求”来的，张老师曾是台先生的学生。在台府，两位老师面前我不太敢说话，台先生看我冷在一边，客气说我的论文写得不错，他点出了几处，才知道他是细看过的。他又问我论文提到晚明徐渭的《四声猿》，还知道徐渭是个书法家吗？我恭谨回答说知道，记得徐自己说过：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。 ”又问我知道祝允明吗？我也点头，但我有自觉，焦点不该集中在我身上，直到告辞，也没深谈。我不喜稠密，相交多清远，对长辈亦然，后来有几次陪友人到台府领取所赠书法，算起来我跟台老师也有点关系的，但我始终没一件他的墨宝，原因是我从没开口跟他要过。
台先生在大陆时代，是个学者，但当时的学者，比现在的要“有志”多了，他曾从事文学创作，也卓然有成，他的小说曾被鲁迅认可，他也热衷过文化与社会改革运动，读他小说，知道他曾唱过《马赛曲》与《国际歌》的，算是个左派“愤青”吧，有时扮演急先锋的角色，因此也坐过牢。在当时人的眼中，受罪坐牢都无所谓，故国神州有大片土地好奔驰，又有无数苦难人民待拯救，那是“大我”所在， “小我”是不能怀忧丧志的。我曾看过台先生用汉隶写张载《西铭》上的话：“天下之疲癃残疾、惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连无告者也。 ”而这句的前面，就有“民吾同胞，物吾与也”的名言，可见他怀抱所在，而当时有为的青年，大多类此。
但来台湾后，地变小了，人变少了，刚来时气氛肃杀得很，要适应这里生存得靠其他本事，沉默与收敛是其中之一。他在台大，继许寿裳、乔大壮两先生后出任中文系系主任，他的两位前任，都是离奇死去的。许寿裳一晚在台大宿舍被人乱刀砍死，警局的说法是闯空门的小偷所为，也有个说法是被当局的特务杀了，但当局为何要杀他呢，也没人说得清楚，那时是一九四八年，鼎革在即，台湾乱成一团。乔大壮先生接许寿裳先生的任，不久因故回大陆探亲，不料却自沉于南京，乔的死也是一片谜团。乔死后台大中文系等于没“大人”了，只有台先生能接，便由他接了，所以台先生初接任的那几年，一直都是活在莫名的阴影之下的。