台静农|回忆台静农先生( 三 )


我一直在想 , 台先生是不是奇特呢?当然是 , 他命运好不好呢?答案可能有好多个 , 而彼此关联性不强 , 有些还很矛盾 。 有些矛盾 , 在他书法上可以看出来 , 但也只能看出一些大概 , 细微与真实的部分 , 我们的了解还是不足 。 他们的时代与我们的之间 , 似乎隔着一堵不低的墙 , 想要跨越 , 还需要花不少工夫的 。
我与台先生相近的机会不多 , 这是我生性羞怯又慵懒的缘故 。 但我非常喜欢台先生的样子 , 他个儿高大 , 皮肤黝黑 , 是北方贵人的那种长相 , 不论远近 , 都好看得很 , 他晚年上唇留了一小撮胡子 , 眼神肃穆又温和 , 完美得有如一尊北魏佛雕 。 我记得在我博士学位的口试中 , 那天他穿着一件浅色的港衫 , 端坐在上座 , 当时我心乱如麻 , 但他只消几句话或使一个眼神 , 原本冲着我来的许多灾难 , 顷刻之间都消失无踪了 。
佛与菩萨会寻声救苦 , 他们总是放心不下别人 , 因此胸中仍是有波澜的 。 台先生是否也有波澜呢?有的 , 这可由他关心徐渭的“不遇”看出来 。 老年的台先生在他的歇脚庵 , 自号静者 , 表面是静静守着自己一方 , 什么都不管 。 但他的书法平稳坦荡中透露出不寻常的奇倔之气 , 撇捺之间 , 总微微有点让人不安 , 好像他在示人 , 就算是承平岁月 , 世上依然隐隐有一种危机在的 。
他内心深处 , 也许并不宁静 。
周志文