台静农|回忆台静农先生( 二 ) |倪元璐|徐渭|书法|石门颂|金农

【台静农|回忆台静农先生】时局大乱，人心惶惶，为了营生，什么事都可能做得出来，像当时四伏的险巇，承平时代的人是完全无法想象的。台先生在台大连续做了二十年中文系系主任，这纪录好像很难打破，不过在当时，也不算什么，那还是个政令清简的时代。沈刚伯先生当台大文学院院长，一干就干了二十一年，算起来比台先生更久，沈先生除了做文学院院长还兼任历史学系系主任，还有英千里先生当外文系系主任，也是当了很久，当时好像没什么专兼与任期的制度，以今天角度看，都有点乱。
台先生到台湾之后，就像变了个样似的，之前那些有关社会变革与文学开展的豪情壮志，好像不得不收拾了起来，曾经左翼青年的那种孤注一掷性格，也变成步步为营的谨慎小心了。但他驰骋了大半生，一时之间是收拢不住的，所以他刻意寻找可以延续他悬荡之想，却不会引起别人的猜测与怀疑的事。他发现中国传统书法的秘境值得探索，那里的高山深谷可供攀缘，一方面可以忘身，一方面可供“振衣千仞岗” ，万一失足，伤的是自己，跟别人也一无牵连。

本文图片

台静农临《石门颂》局部。（台大供图/图）
他早年受沈尹默影响，是练过书法的，但他之后的书法旅程，却有些令人不易猜测。他临过汉碑中的《石门颂》，又因张大千赠他倪元璐书作，对倪书的特殊笔势也有了兴趣与体认，他在习倪书之前，还曾临过王铎书法，倪、王都是晚明的书家，倪元璐在明末做过高官，但并不得志，崇祯死时他也随之自缢而死，是个忠烈又奇特的人，倪的书风，苍浑雄放之外，又险仄奇绝，应是他人格的写照吧。据说台老师也曾学过扬州八怪金农与罗聘的字画，也许只是浅尝吧。他早期写毛笔字是随兴，但到台湾后，就不光是随兴，而是全力以之了，因为除写字之外，没太多事可做。
非常有趣的是《石门颂》与倪体行书，是完全不同的两种路数与风格，不要说不能相提并论，几乎是无任何调和空间的。《石门颂》讲究的是克制与均衡，每笔都用中锋，看起来四平八稳，堂堂正正，而倪元璐的书法偏锋侧出，运笔奇险，每字几乎都朝右倾斜，结体诡谲。倪书的撇笔常轻率些，捺笔往往不到位，或以点代之，单独一个字摆着，好像随时要倒，所以有奇险的感觉，但全篇一气呵成，字字相联，也是流畅而有神的。
康有为在《广艺舟双楫》中说：“明人无不能行书，倪鸿宝（倪元璐）新理异态尤多，乃至海刚峰（海瑞）之强项，其笔法奇矫亦可观。 ”可见也多以“异态”、“奇矫”视二人之书法。我觉得台先生的倪书写得比倪元璐的更为奇倔而紧密，但可能有《石门颂》在后面撑着，却是始终没有要倒的感觉。
这点非常奇怪，为什么他隶书选择平稳，而行书选择奇倔呢？不仅如此，他虽受过沈尹默的影响，但沈行书文静端凝的书风在他身上一点都看不到。他后来不走王铎的路而走倪元璐的路，据说也是因为王书“烂熟伤雅” ，他后来对金农与罗聘有兴趣，原因可能是金农与罗聘在艺术上奇怪的个性，又跟他们处处不与人合的生命态度有关吧。这么说来，台先生的人格与他书艺之间的关系，有更值得探索的地方，不可轻易放过。
我记起台先生问过我徐渭。徐渭也是晚明的诗人与书法家，他的年辈比倪元璐要高，但他的才高与不遇，比起倪的要更严重许多。袁中郎在《徐文长传》说他：“文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也夫，悲夫！”袁文中的“奇”有两种读法，也有两层不同含意，前面几个“奇”都读“齐” ，就是奇怪、奇特的意思，最后那句“斯无之而不奇也夫”的奇要读“基” ，是“奇偶”的奇，奇是表示命运不好，遭时不顺的意思。照袁中郎的说法是，徐渭因为太奇特了，使得他命运坏得透顶。