无题|那个无名的小丑把香蕉贴在了墙上( 四 ) 香蕉|无题|标本|小丑|艺术品

新世纪后，卡特兰转移为全球批判，他已经成为一个世界艺术大师，而不仅仅是意大利艺术大师。 2001年的《他》和2021年的《盲》就是例证。关于《他》，我们可以通过《否》认识，后者与前者最大的不同就是，它是去希特勒化的版本。事后，卡特兰回忆，创作《他》是痛苦的， “这个名字征服了我的记忆，他始终活在我的脑子里，尽管它还是禁忌。他无处不在，徘徊在历史的幽灵中；不过他又是不可提及的、不可复制的，他被包裹在一张沉默的毯子里。我不想冒犯任何人。我不想引发新的冲突，也不想制造一些宣传；我只想让这个形象成为一个谈判的领地，或者施加在我们心理上的一个考验。 ”而2021年的《盲》则是对美国政治霸权、恐怖主义、疫情危机的不完全隐喻。
意大利是他的解救之道
从太平间到名利场
反叛已经成了当代艺术的常态。而卡特兰有一种深厚的底色，与之相比，他的冒险、反叛、幽默几乎成了点缀。他的底色就是，卡特兰是一个印刷复制者、图像生产者，用我们熟知又不熟知的说法就是，卡特兰是一个媒体工作者。他首先是一个媒体工作者，其次才是一个艺术家。他从事批判，是有意引导人们认知真相，是想引人发笑。毕竟，来自语言、图像的声音才是我们时代最大的震惊，它吸纳了所有曾经困扰着和升华着我们的震惊，而对于这个最大的震惊，我们至今还束手无策。卡特兰选择了一个保守的方案，保存这个最大的震惊。但我们也知道，我们比任何时候都需要笑。
迄今为止，卡特兰已经出版和策划了三本杂志：《永生食物》《查理》和《厕纸》。《永生食物》在上世纪末面世，目前已经休刊，这本杂志几乎只有图像，其所收录的图像大多是超现实的、诱惑的、时尚的、邪典式的，它常常被看作是沃霍尔的折中主义的延伸。《查理》则践行了卡特兰所喜爱的目录手册的形式，成体系地介绍了艺术现场的参与者们，包括那些被忽视和冷落的艺术家。《厕纸》则是《永生食物》的优化版本，它更加奇观化，更痴迷于欲望、恐惧、精神分裂。卡特兰搁置了视觉泛滥的问题，他的思路是，重新构建视觉，将其从系统的监禁中释放出来，并将其夸张地表演出来。
1960年，卡特兰出生在意大利帕多瓦城贫寒的五口之家，成年之前的大部分时间，卡特兰都与底层、落魄、荒芜、疾病打交道。卡特兰很早就接受了技术培训，成了一名工人。大约18岁的时候，卡特兰选择离家出走，他随身只带了两个塑料袋，里面装着有限的内衣和袜子，几乎没有再回过家。为了生计，卡特兰先后涉足不同行业，厨师、园丁、护士、木匠。他还在太平间工作过，这份工作几乎是他成为艺术家之前最后一份工作。 “我在太平间处理尸体，真实的尸体，他们看起来很聋，也很遥远。每当人们嘲笑我的作品时，我总会感到惊讶：也许在死亡面前的笑声是自发的。 ”卡特兰后来追忆说。
凭借自己在夜校的学习，卡特兰逐渐开启了他的艺术生涯。据他说，他曾在画廊偶遇米开朗基罗·皮斯特莱托，那一刻，他顿悟要做艺术。此前他所从事的大量底层工作显然对其助益不少，而后来他也在自己的媒体实践中延续了这一部分探索。卡特兰参与展览和制作艺术品的时间，可以追溯到上世纪80年代末，最开始他颇为稚嫩，但很快就崭露头角，随后彻底定居纽约，从此青云直上。他花了大约10年时间，就实现了初来时许下的诺言，他摇身变成了名利场上的名角，名角口中的名小丑。