规定|一位文学跑步者的精神年鉴山野|规定|方式|工作|年鉴|拉伯

文章图片

◎贺嘉钰
“比如这里有块碑，有一片摩崖，我们在案头看是拓片，但是你在山野间看它，就会感觉到它写的时候不是让你读的，它根本没把你当观众和读者，它就是那样铭刻在时间和空间里。 ”
【规定|一位文学跑步者的精神年鉴】这是文学的思维与表述，是关于艺术与历史的文学洞见。在《跑步集》一个偏僻处，李敬泽说，山野是摩崖石刻的语境。
山野或适于跑步，不过这本新近出版的《跑步集》却几无关于跑者或克服或愉悦的片段记录。封面有书名英译：A Literary Runner’s Almanac ，这样看， “跑步集”倒是缩写了，它有更完整的名字：一位文学跑步者的年鉴。
这是一本标注着李敬泽文学工作与文学生活的时间刻度之书。
“文学跑步者” ，是的，跑步将带来一种御风的中间状态，他跑着并不自觉地以职业与志业的训练和习得将跑步对象化、隐喻化。那高强度的几十分钟里他与自己相处，体会着时时的克服，又热闹又静默，又孤独又强悍，穿过亦有所抵达，仿佛写作。说“年鉴”也甚合宜，因书中收录的是李敬泽近年关于文学的数篇演讲、对谈与序跋，其中多篇不是准确意义上的李敬泽的文章，而是他在与你说话，与提问者对话。那些话常常由文学而起，但说着说着，就约等于、大于文学了。
不同于《青鸟故事集》《咏而归》或关于《红楼梦》的那些文章，是作家李敬泽在他自己的题目上自由起跑与加速，《跑步集》中多为“命题作文”与“必答题” ，是工作甚至俗务，是一位文学工作者、文学批评家、文学审美者在不同时空与文学的相处。二十八篇辑于此书的文字各有来因，它们仿佛奔跑路途中一个个变动不居的瞬间的叠加，仿若乔治·修拉笔下的纯色点彩，单个的笔触在去往它们的位置，同时于距离之外构成整全。这些被命题的瞬间构造着李敬泽与文学相处多种方式中的一个面向，就是在被规定的跑道上，他亦可御风而行，在这些规定动作中，他依然以“自由自在的线条”为文学的真问题赋形。
在这本“年鉴”中你会看见，一个“知识享乐主义者”如何以文学为起点，在既定中舒展，将“无关之间”剥茧般理出思想的动线。你会看见，一个“喜欢做命题作文”的人如何在规定性中、在轨道上、在此刻，过他的文学生活，完成他的文学工作，履行他的文学使命。是的，他跑着，但他亦不在那身体中，好像思绪之于握笔的手，在自我与自我的片段独处与神游里，笔在手中，手在纸上，纸上的字正游弋于思的旷野。
书中每篇都有落款， “即席”“匆草”“草稿”“一稿”“改定”是写作过程， “上午”、“夜”、“凌晨”是具体到时刻的工作时间表，这些落笔时一记意味着《跑步集》还是作者工作方式的记录之书，它包含与时间的相持，与此在的相抵。再一次，如同跑步。
落款处的“即席”意味着那些洞见与准确表述是没有讲稿没有彩排的“一次完成” ，它类似李敬泽所偏爱的“野狐禅” ，脱口而出无可更改亦无须更改，在说和写的过程中被声音与笔捉住了嘴和手，字跟着字，词语赶着词语，句子追逐着句子，未期的文字组合于一派虚空中陡然获得其形体而款款降落，准确又恣意，锋利而优雅。
“跑步”出现在书中，于具体篇目是个游离的词，但它带来了关于文学的“小语境” ，如同对跑步的执念，既是规定动作，也是自我要求。而《跑步集》诸篇同时提示着“大语境”的存在，那便是在当代与此下，文学的位置与功能是什么？文学是否依然向谁有所承诺？我们该如何有效地谈论她？