新闻|90后作家·访谈｜李唐：写诗、写小说，追问存在的意义( 三 ) 那会|新闻|访谈|写作|东西|作品

澎湃新闻：然而你已经把自己最本质、最私密的东西呈现给大家看了？
【新闻|90后作家·访谈｜李唐：写诗、写小说，追问存在的意义】李唐：我觉得现在我的身份跟写作者绑得有点太近了。我身边人不管从什么渠道都知道我写东西，所以，我平时生活中也会尽量淡化自己写作这一面，很少去聊写作。有时候看那些东西也会觉得很陌生，可能自己当时的想法，要进入到那种状态才会感同身受，而在平时的生活里你又是另外一个状态，会被自己吓到。这很难说清，如果一下就能说清的话也没有必要去写作或者虚构了，所以只能是泛泛谈一下。当然也是我小时候想象力比较丰富一点，这可能有点天生，我小时候是班上最爱走神的学生，老师每次请家长来都是说我在上课时不认真听讲。我当时看到一个东西，比如墙上一块斑点、各种花纹什么的，就会特别入迷，觉得比老师讲课要好玩多了。现在也是，我就特别容易出神、游离，游离在一个场景里面。后来查了一下，有一种类似于白日梦的心理病症，不是特别严重，就是特别容易在平时生活中出现一些幻想，好像叫什么“不适应性的白日梦” 。
澎湃新闻：为什么从写诗转到写小说了？
李唐：诗歌还是太紧绷了，就像神经一样。当时——大概高三高二左右，读到像余华、苏童这些先锋作家，同时也有卡夫卡、马尔克斯的《百年孤独》等，都是在课上套着一个封皮偷偷读着，就特别激动，跟我当时看诗歌一样。
小说跟诗歌不一样的地方，就是小说有一个空间，你可以到这个空间里面去游荡、漫游，有一种玩的性质，很放松的感觉，包括你构造一个世界，就像小孩喜欢拿玩具去构造一个世界一样。张爱玲也是这样的，记得张爱玲小时候就想象过一个游乐园，然后她就想写那个游乐园，其实就是构造一个自己虚构的世界、精神的世界，在那里面你就像上帝一样，搭造你自己的东西。但是诗歌不行，诗歌里你不能有废话或者说闲笔，它完全就是一个浓缩的东西，就像榨出一滴油一样。小说可以漫游，包括让读者在小说里漫游，就像我喜欢的一个作家雷蒙德·钱德勒，喜欢他的《漫长的告别》，他就说，他喜欢写可以让读者在里面散步的小说，虽然有故事情节，也有很多的发展，其实是构造了一个世界，在这个世界里面你可以去触到各个层面，他的衣食住行、他接触的人、当时的社会状态，或者说他的爱好，他喜欢的音乐、喜欢的烟之类。除了主线情节以外，你也可以完全游离开到别的地方去看一看。我特别喜欢这种状态，所以会去写小说，我自己也想去漫游，也想让读者在里面多漫游一下。
澎湃新闻：那像余华、苏童、卡夫卡、马尔克斯这些作家，你特别喜欢哪位？
李唐：卡夫卡是一直喜欢到现在，觉得他是我的老师——也不敢说老师，我想应该说他提供了一种文学的可能性，不管是对我的叙事结构还是语言都有很大影响。包括他对文学的态度，他在日记里说自己每一块脂肪燃烧都是为了写作，我当时真的感觉他是一位文学的圣徒。他塑造的那个世界也是，《城堡》、《变形记》、《乡村医生》，他塑造了一个卡夫卡宇宙，你可以像在一个迷宫里一样闯荡，你也可以看到你自己，反观自己的写作。他是我的一个理想，是我希望能达到的一种状态。
其实，卡夫卡在生活中也是一个很风趣幽默的人，我专门去看过他的传记，他人缘非常好。