新闻|90后作家·访谈｜李唐：写诗、写小说，追问存在的意义( 四 ) 那会|新闻|访谈|写作|东西|作品

大学那会我就比较迷恋贝克特，也是一直到现在。
贝克特写过特别多的小说，《马龙之死》、《莫洛伊》、《瓦特》……卡夫卡创造了K这个形象，贝克特创造了M的形象。贝克特跟卡夫卡不一样的地方，是他可能更触及当下的精神的荒原，他有点像是卡夫卡的继承人。卡夫卡晚期有一篇小说叫《地洞》，里面塑造了一个未知的生物在洞里喃喃自语，诉说自己的存在、自己的生命，这特别像贝克特后来的小说，感觉像是贝克特衔接上了卡夫卡。贝克特的小说里很多都是濒死之人在床上的回忆，他的虚构、他的人生，或者一些特别荒谬的对话，戏剧也是这样，比如《等待戈多》。如果说卡夫卡是以情节来包裹主体的话，贝克特就是把这个外壳都剥掉了，就剩里面的东西。当然里面到底是什么东西也不知道，可能是很虚伪的东西，但是他就把皮都给剥掉了，直接把神经给你呈现出来，骨骼、心脏都能看到。从主题上来说，我自作多情地觉得，我和贝克特是很相似的，存在的虚伪、人到底是什么、活着到底是什么，就是写法完全不一样，所以我一直读贝克特读到现在。
澎湃新闻：那么你觉得写作到现在有些什么困惑或者说瓶颈需要突破的？
李唐：我感觉这两年都挺瓶颈的。一方面是外部的影响，现在中国文学对小说的审美还是稍显单薄一些，更喜欢现实主义的题材，我就会觉得不能老写这种比较不接地气的。 “不接地气”在中国现代文学审美里面其实是一个不好的词，是写作者的一个忌讳，而且现实主义也是中国文学最大的传统，过去成功的作家都是现实主义的，我就会有一点点觉得自己是一个局外人。
还有一方面确实是想有一些新的——也不能说改变，就是起码不能老重复以前，希望精神上更深层地去挖掘一些东西，这个时候你就会遇到一些阻碍。作家或者说写作的人，最无能的表现就是重复自己，这可能还不如去模仿大师。而且你心里肯定有一个更大的目标，你虽然说不出来，但是你知道往哪边走、你想达到的状态，但是路上会遇到很多的困难。我的瓶颈就是在你觉得那是一个可能很近的地方，但其实隔着十万八千里，你一直在跑，就会有一种疲惫感，会觉得自己一辈子也达不到。我现在也是在调节，不要让自己负担太重，因为写作是一个过程，不是一个结果，还是要在这个过程中去更享受写作，这是我近两年的心态。

文章图片

出版于2018年的《酒馆关门之前》
澎湃新闻：说到现实主义，你的小说其实也挺现实主义的，可以说是你这一代年轻人的生活状态，比如其中有一篇写到了北京的雾霾，主人公一直在等待北方的风来吹散雾霾，但是这风一直没有来，这就非常现实，又有点像贝克特的《等待戈多》。
李唐：我一直觉得自己写的也是现实主义，可能不是标准上的现实主义，但是我觉得每个人生活在这个时代中，就是一个时代的样本，非常诚实地去表达出你的精神状态，就是一个时代的表现。所以，我们对现实主义的讨论还不是很充分，很多评论家或者读者认为的现实，更多是表现生活，表现更生活化的场景，这种对现实主义的理解就比较狭隘一点。中国文学可能真正跟国际接轨是从1980年代先锋文学开始的，之前中断了很长一段时间，那个时候中国文学的形式还不是那么多，接触也还不是那么多，包括读者，所以很多地方没有那么包容，很多人心目中的现实主要就是《白鹿原》或者《繁花》这样的文学，因为确实跟中国特别贴近又很生活化。这样的文学也确实是非常好的，但每个人的表现都是不一样的，要有一点包容，文学只有多元才能发展得更好。