吴佳燕|面对面｜吴佳燕、东君：在离小说较远的地方写小说 |小说_文化|作家|东君|勒先生

在离小说较远的地方写小说
□吴佳燕、东君
温州有“质”的一面，
也有“文”的一面
?吴佳燕（以下简称“吴”）：
东君好！想到我们第一次见面，是2015年11月邀请你来湖北参加“法国文学周”活动，还一起坐游轮从宜昌到重庆。那次活动让很多笔会作家印象深刻。我记得你当时送了我一本小说集《东瓯小史》，签名落款是“乙未冬” ，而且有趣的是书里还夹了一片脉络清晰的褐色枯叶，上面用毛笔写了八个繁体字：“醉听箫鼓，吟赏烟霞” 。这个细节跟我对你“其人其文”的印象一样，真的是有些沉静古雅呵。那次文学周，跟那么多名家同行，有没有作深入交流，或留下深刻印象？
?东君（以下简称“东”）：
那场法国文学周活动就是现在这个时节举办的，我还记得，我是直接从北京过来的，一家书店老板恰好给我寄了几本新著《东瓯小史》，我就带在身边；恰好那阵子我在很多枯黄的玉兰叶上写了一些字，就顺便当作书签夹在书里。至于“醉听”“吟赏”什么的酸溜溜的句子，是我随意摘抄的。用毛笔字抄新诗，我试过，好像太轻飘，压不住。不过， “古雅”这东西，也不是我刻意追求的。比如把那张树叶跟我的小说放在一起，也不过是随手一放。这是否给人带来暗示：我的字跟我的小说在气质上有点搭？我真没细想过。《东瓯小史》是我写的一本主题书，说是“小史” ，其实还是小说，里面写的都是东瓯（温州旧称）人物。也许这些人物跟那片树叶一样，都沾染了一些陈旧的颜色。
在那场文学周活动中，我有两次机会近距离接触勒克莱齐奥先生。一次是在会场上，一次是从宜昌至重庆的游船上。当我们在船头拍照的时候，勒先生就坐在游船甲板上，他手头有一笔记本，面对江水，好像在沉思着什么。想来惭愧，人家都已经得了诺贝尔奖了，还那么勤奋，而我们都在做些什么？看看风景、拍拍照，嗑嗑瓜子，打发无聊的时光。那晚，我们在喝酒，玩“杀人游戏” ，勒先生又在干什么呢？据说他躲在船舱里在写东西。但也有人说，当晚，毕飞宇老师怕他太寂寞，就陪他打牌（我们都开玩笑说，毕老师现在是离诺奖最近的一个人了）。无论怎么说，这位勒先生应该是一个很会享受寂寞的人。他在众人中间坐着也像是在树林里独坐着，这大概是一个高产作家长期闭门写作带来的一种幽独气息吧。行程即将结束之际，主办方举办了一场酒会，勒先生朗诵了一篇自己刚刚写就的文章片段，他还建议在座每一位都写一篇与水有关的同题文章。我们都不禁感叹：勒先生真是太勤奋了。
我记得勒先生曾经这样说道：“当我走路时，我用双腿写作；当我吃饭时，我用牙齿写作。我用我的整个身体，用女性的身体，用我的痛苦、我的欢乐、我的呼吸写作。 ”他是一个勤奋的写作者，仿佛他活着就是为了写作。这一点，在三峡之行中深深地触动了我。
?吴：
我们来聊下写作的地方性。你在树叶书签上写的那八个字，就出自柳永的《望海潮·东南形胜》。我觉得“东南形胜”不单指杭州，还可以指整个江浙地区，不但经济发展较快，而且自古以来文化底蕴深厚，所谓的士大夫传统、乡绅文化、江南气韵、文人风度，还在这片土地上得以保存和延续。尤其是温州，进入大众视野的不只有温州炒房团，还有一批非常有才华的温州作家，正是它的文化与经济发展相称的表现。而你在小说里精心构造的东瓯王国，正是温州的古称。所谓“一方水土养一方人” ，对于你小说故事人物的安放之所“东瓯” ，你有什么看法和用意？