吴佳燕|面对面｜吴佳燕、东君：在离小说较远的地方写小说( 三 ) |小说_文化|作家|东君|勒先生

?东：
我不太喜欢那种过于写实的作品。看画也是如此。我不喜欢那种照相般的、没有多少想象力的画。很多评论家谈到“现实主义” ，就喜欢运用“深入”和“贴近”这些老套的词汇。小说过于贴近现实，不一定就是写实。相反，它可能变得板滞。我在写实之外，偶尔写意，追求一种象外之致，就像古诗一样，能有一种境生象外的效果。如果拿画来作比喻的话，我的小说大多不是写实的，而是写意的，有时甚至是大写意的。《好快刀》《梦是怎么来的》《他是何人我是谁》《空山》等小说是写意的，《苏薏园先生年谱》《异人小传》《面孔》等就是大写意了。你说的“魏晋风度”大概跟我这些作品散发的某种气息有那么一点关系。
我们很容易把传统与现代对立起来谈论，事实上它们是二而一、一而二的关系。我在十几岁的时候就读古典文学，写过旧体诗，后来慢慢地沉浸于一些西方的现代文学作品，对中国传统文学有时会刻意保持一种距离。到了三十岁之后，因为生活发生了变化，阅读也发生了变化，我慢慢回过头来又重新读起古典文学，那时我发现自己打量传统的眼光和以前不一样了，并从中发现了一些新意。把传统里面的东西打通了，就是现代；反过来说，没有很好地融合现代的东西，就很容易死在传统这条胡同里。所以我觉得，能够在写作的时候打破古今界限，或者说中外界限，游走于“无古无今”或“亦古亦今”的状态，对我来说是最好的状态，最自由的状态。我希望我的一些小说能呈现出这样一种状态。
通过文体实验，
抵达中国小说没有发展过的那一部分
?吴：
听说你的父亲是一名拳师，你自己也有习武的经历，而且写过不少武侠题材或关于少年江湖梦的小说，比如《东瓯小史之侠隐记》《拳师之死》《官打捉贼》，小说集《徒然先生穿过北冰洋》里的《空山》《好快刀》《小恶棍的春天》等篇章，应该也跟你少年时的爱好和经历有关吧？可以谈谈你的文学启蒙或写作之路么？
?东：
我父亲与叔父都是当地小有名气的拳师，叔父想要把我的一位堂哥培养成一名拳师，而我父亲也是本着这样的想法塑造我。但他的设想是错了。我听从的不是父亲，而是书籍指引的那条道路。我童年时期没进过幼儿园，也没读过童话故事，后来影响我最大的一本书是《唐诗选》。只有上册，是一位上海叔叔落在我家的。另一本是《红楼梦》，很奇怪，也只有上册，我平常其实是不大翻读的。我十岁左右开始摘抄一些唐诗，不满足，就找来《千家诗》《宋词选》继续摘抄。《红楼梦》里面描写人物与景物的句子我也抄过一些。后来我想，我在家中翻读《唐诗选》或《红楼梦》上册的时候，那位上海叔叔有可能在翻读下册吧。我家里那一橱书大都是哥哥买的。哥哥喜欢文史哲类的书，我的阅读趣味很大程度上也受他影响。哥哥平常省吃俭用，每月如果有零花钱剩余，我们就一起去温州市区逛书店。我那时经常读的还书有还《辞海》《幼学琼林》《水浒传》，尤其是上海古籍出版社出版的一套《中国古典文学作品选读》，简直被我翻烂了。
我真正接触现代派文学是在14岁以后。我读到的诗集类主要有《世界抒情诗选》《朦胧诗选》《台湾诗人十二家》；小说类有《香港作家中篇小说选》《白先勇短篇小说选》《杀夫》等。但主要读的，还是诗歌。也就是那一阵子，诗歌填补了我内心的空白。写诗几乎成了我的日课，于是产生了一种怠学的情绪。父亲曾反对我写诗，但没用。从那以后，我一直没有中断过诗歌创作。我后来写点散文随笔，倒不是因为觉得自己没有写诗天分，而是一种顺其自然的转换。再后来又写了点诗论，显然是受了钱钟书《七缀集》《谈艺录》的影响，喜欢掉书袋，我发在《江南》杂志上的《觉簃摭谈》中有很大一部分内容就是高中那个时期积累的。