许广平|中国最酷的男人，140岁了沉默|许广平|鲁迅|中国|周君

文章图片

2021年5月27日，浙江绍兴，鲁迅不同时期的照片亮相展演现场。当日，大型实景影画剧《鲁镇社戏》在绍兴上演，让观众在鲁迅诞辰140周年之际重温鲁迅精神。 /IC
鲁迅决计从沉默的愁苦中走出，往沙漠和荒野处呐喊，教本难以流动的悲欢可以相通。
周君（鲁迅，原名周树人）是寂寞的。
饶是从未与其谋过面的太宰治也能洞穿这寂寞，因而虚构了一出以寂寞为因的相遇。
明治三十七年初秋，从日本东北的乡下外出求学的医专生太宰治独自在松岛的山坡上睡着，面对这众人嘉许堪比中国西湖的盛景，他实在看不出到底美在何处。迷迷糊糊中，他被一阵五音不全的歌声吵醒，那是一首名为《云之歌》的儿歌，如今被一个成年的嗓音奏响，显得颇为怪异，他从松林间起身站了起来。唱歌的人有些难为情，苦笑着用德语说：“Silentium（宁静），太安静了，让我感到不安，所以才大声唱歌的，结果也没有用。 ”
这个拥有与众不同口音的男人点起一支烟：“这就是日本的风韵吧，让人总觉得不满足。沉默、Sittsamkeit（端庄、庄重），真正的艺术也许就是这样。不过我理解不了。以前的日本人怎么会把这么安静的地方作为日本三景之一。安静得不似人间。我们那儿的人，是无法忍受这种宁静的。 ”
太宰治这才知晓，眼前的这个学生是来自中国的周树人，心中便松弛了几分。彼时，太宰治是不善交际、游离于事外的角色，因从乡下来，免不了在和东京、大阪等拥有大城市口音的人交往时，心生自卑和怯懦。 “其实我就是一只Einsam（孤独）的鸟。 ”他这样告解。
周君似乎对“孤独”这个单词很是中意，一边小声嘟囔着“Einsam”（孤独），一边看着远方思索着，然后突然对太宰治说：“可我是一只Wandervogel（候鸟），我没有故乡。 ”

文章图片

1928年3月22日，鲁迅在上海景云里家中。 /视觉中国
两个孤独的人，一个因寂寞在松岛的风景中睡着，另一个因寂寞而放歌。这虽是太宰治对前人的臆想，却也不算彻底的虚幻。
在鲁迅的作品中， “寂寞”一词出现的次数极多。这寂寞向来痴缠着他，从少时或已埋下，辗转学堂，到日本读书，从象牙塔走向十字街头，甚至和许广平定下终身，这寂寞也不肯休息，反而越发强烈。
哪怕在东京办杂志《新生》，在冷淡的空气中，他找到了些同志。可临近出版，人已经散得只剩三个。而后连这三个人也都为各自的命运所驱策，不复从前至少有那共谈好梦的机会了。哪怕和许广平的关系亲密而幸福，他仍然在《伤逝》里写了一对相爱且匹配的男女在婚姻生活里逐渐丧失各自的理想，在沉重与枯燥的压迫中分道扬镳的故事。
旷野、凛冬、沙漠，他频繁地念着这几种意象，身不由己地终生与之为伴。但比起自己不为人所了解的寂寞，他更不愿让正做着好梦的青年也苦挨这寂寞。
有时候仍不免呐喊几声
聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士
1918年，鲁迅决计从沉默的寂寞中呐喊。
这年5月，他的《狂人日记》在《新青年》上发表。在写给日本人青木正儿的书信中，他自白：“我写的小说是极幼稚的，只是为本国如凛冬一般既无歌唱，亦无鲜花而悲伤，是为冲破这寂寞而写的。 ”