许广平|中国最酷的男人，140岁了( 二 ) 沉默|许广平|鲁迅|中国|周君

他为《新青年》写作，也是因为看到一群为杂志奔忙的人的境遇——没有人来赞同，并且也还没有人来反对。 “他们许是感到寂寞了。 ”鲁迅想。于是，他思考起那经典的铁屋论：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。 ”

文章图片

陈独秀邀请鲁迅加入新青年，小说《狂人日记》诞生。 /《觉醒年代》
【许广平|中国最酷的男人，140岁了】辛亥革命以后，中国又一天一天地沉入黑暗里。这于鲁迅太痛苦。他也用过种种方法来麻醉自己的灵魂，使自己沉入国民中，或者回到古代去。 “后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。 ”
然而， “我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有” 。
写《狂人日记》时，鲁迅已近四十岁的“不惑”年纪，可如让他不惑、不怀疑、不诘问，将世界的一切与自己切割，却难得很。 “本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。 ”

文章图片

冷与热交融
太阳和月亮悬在同一个天空
起初，鲁迅的呐喊是疾烈而热忱的。在旁人的抨击和攻讦中，他也定立得格外坚挺。
但目睹了学生和朋友等众多青年在反动军阀统治下流血与牺牲，这殒命的意义和价值让他变得质疑和慎重；看到同是青年而分为两大阵营的事实，他关于新生胜于老朽的进化论思路也被轰毁，更不要提在被簇拥着成为政治麾下的“战士”后，他骑虎难下的困窘。除此之外，还有生活本身的不遂人意和艰巨难渡。
1927年，鲁迅在《从未经历过的恐怖》一文中，提到了自己沉默的计划，原因是他恐怖了，担心弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他们的感觉，使他们万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他们的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。
在1925年间写下“我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣”的鲁迅，此刻却自认无话可说。向着寂寞呐喊过的人，终又回归了寂寞。