许广平|中国最酷的男人,140岁了( 四 )


三颗头颅在沸腾的水中经过了异常激烈的战斗 , 眼看王头确已断气 , 黑衣人和眉间尺四目相视 , 微微一笑 , 随即合上眼睛 , 仰面向天 , 沉到水底里去了 。 丸尾常喜提到 , 向共同的敌人发起壮烈进攻 , 是小说《铸剑》的主题 。
这样一看 , 复仇的故事、战士的故事 , 因为有了同行者而显得不再寂冷孤单了 。
和鲁迅的经历对照 , 那些离散的战友、独行的寂寞、冷酷的勇气、心底的热望都在其间得以展现 。
许广平|中国最酷的男人,140岁了
文章图片

在文学作品里显得严肃冷峻的鲁迅 ,在与身边朋友交往时 , 也会流露出生动的一面 。 /阿灿
1925年后 , 朋友们为辛亥革命献身的身影再度浮现于鲁迅眼前 , 1926年的“三一八”惨案也折损了更多生命 , 鲁迅一边经历了《写在〈坟〉后面》呈现的沉思与自省 , 一边担忧“牺牲”他人而束手束脚 。 而许广平向鲁迅展现出“自所甘愿 , 即非牺牲”——这也是鲁迅曾拥有过的 , 凭借自己的选择与决心献出“头颅”的形象 。
在《明暗之间:鲁迅传》中 , 丸尾常喜写道:“《铸剑》的世界宣示了鲁迅凭借与许广平的爱情 , 走出单方面为了年轻一代的‘自我牺牲’(这是他的‘进化论’) , 步入一条与他们相互联结的崭新道路 。 可以认为 , 这部作品的问世意味着鲁迅的‘彷徨’已基本终结 。 ”
在这篇小说里 , 可以看到鲁迅本身冷与热的交融:是光芒四射的太阳和生铁一般的冷而且白的月亮悬在同一个天空上 。
忘了我 , 去过生活
鲁迅曾经说自己做不了革命者 , 如果碰到要牺牲 , 他一定会思量 , 这牺牲是否有价值、有意义 , 不可一往无前地直接冲了上去;他幼时虽曾梦想飞空 , 但最终还在地上 , 救小创伤尚且来不及 , 哪有余暇使心开意豁 , 立论都公允妥洽 , 平正通达 , 像“正人君子”一般;正如沾水小蜂 , 只在泥土上爬来爬去 , 万不敢比附洋楼中的通人 , 但也自有悲苦愤激 , 决非洋楼中的通人所能领会 。
在成为符号的过程中 , 他自愿自己是个战士 , 但不愿被某一方力量推上“战士”的牌子 , 自愿听受革命的前驱者的命令 , 而不是圣旨、金元和指挥刀 。
许广平|中国最酷的男人,140岁了
文章图片

2017年4月3日 , 上海 , 观众在观看鲁迅与读书特展 。 /视觉中国
在生活和战斗里 , 他卸下所谓的装饰和盔甲 , 留下风沙的瘢痕 , 于病重之际留下遗嘱“忘记我 , 管自己生活 。 ——倘不 , 那就真是胡涂虫” 。
在尽情堆叠、加固象征意义之外 , 周君有的 , 是一个人对生命的垂怜 , 因而对流血和牺牲的同悲 , 还有广大的、不明所以的、愚昧的、奸狞的、迟钝的、冷酷的、卑微的、凄惨的、平凡的人的悲悯 , 因而常怀忧愤 , 然而他又无法凭一己之力蹴而成之 , 不过是尽情地将自己和举世的命运都交缠在了一起 。 他决计从沉默的愁苦中走出 , 往沙漠和荒野处呐喊 , 以使得有些迷路、饥渴甚或筑起奢靡城墙的人都能听到 , 教本难以流动的悲欢可以相通 。
?作者 | 刘江索
?排版 | 玉子烧
原标题 | 呐喊让悲欢相通
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载