作家|新世纪文学二十年,青年写作者如何回应社会生活( 三 )


让她感到忧虑的是 , 各种文学奖项、推荐书单与作品排行榜蜂拥而至 , 阅读信息似乎极度泛滥 , 但真正有效的阅读引领却十分可疑 。 “我经常在想 , 我们要用什么样的方式 , 才能把我们文学的标准真正对接到阅读市场中去?”
“尽管资本介入了经典文学的场域 , 但我想这份介入还是没有我们想象得那么多 。 ”山东大学教授马兵称 , 比如“80后”作家的出场看似已经甩开了常规的作协系统、出版流程、批评场域 , 但事实证明并非如此 。 他还对比了此次“新世纪二十年青年作家20家”入围名单与十年前《人民文学》和盛大文学评选的“未来大家top20” , 发现有的作家已然不见 , 有的作家依然在榜 , “一个原因在于这十年的文学思潮与读者趣味发生了变化 , 另外一方面 , 有传统支持的文学机制还是有力的 , 还在发挥着主要的作用 。 ”
在吉林大学副教授张涛看来 , 对文学而言 , 资本并不一定是糟糕的东西 , 像“底层文学”、“非虚构写作”这类能唤起读者共鸣与共情的作品 , 同样受到资本青睐 , “其实我们应该比较一下各类评奖的结果 , 比如传统文学机制里长成的作品和由资本打造出来的作品 , 到底有何区别 , 哪一种更好 , 这个比较也会很有意思 。 ”
“文学单打独斗的那个阶段似乎已经过去了 。 所谓文学的力量 , 是在文学认识到自己的瘦弱、虚胖甚至无力之后 , 依然透露出来的顽强和坚韧 。 ”《南方文坛》副主编曾攀特别强调了当代文学在多重话语中的博弈与增益 , “易烊千玺等明星荐书也好 , 脱口秀这样的新娱乐形式也好 , 这些新的社会元素与文学的关系未必是排斥与对抗 。 或许我们需要包容 , 需要与不同的话语、不同的力量进行周旋 。 找到一种众声喧哗的文学的声音还是很重要的 。 ”
作家|新世纪文学二十年,青年写作者如何回应社会生活
本文图片

“新世纪二十年非虚构作品20部”入围名单
追寻一种文本:“对决性质”
撇开外在影响 , 文学界内部也存在“圈地自萌” 。 它的意思是 , 科幻文学、网络文学、影视文学、纯文学都有自己的小圈子 , 不同的文学圈很少对话 。 “比如科幻文学 , 最早是被分在儿童文学类目下的 。 但事实上我们这波做纯文学的人根本没办法忽略科幻文学 。 在海外读者眼里 , 科幻文学或许才是中国当代文学的唯一面孔 。 ”复旦大学教授金理如是说 。
在这次的“新世纪二十年长篇小说20部”入围名单上 , 《三体》赫然在列 , 它是唯一的一部科幻文学作品 。 金理将它视为具有“对决性质”的文本 。 在日本学者竹内好那里 , “对决”指不固守于自身身份的同一性 , 以开放和灵活的战略将“敌人”的性质、位置和力量纳入自身的视野之中 。 “我觉得我们研讨新世纪文学 , 要去找一些对决性质的文本 , 比如《三体》 , 比如我们传统人文主义如何应对黑暗森林法则 , 这需要你调动起全身的力量 , 甚至要召唤出新的神龙 , 在这过程中很可能你自己就变化了 。 ”
金理还想到了科幻小说家糖匪的一篇小说《孢子》 。 在这个故事里 , “我”的父亲一代经历了一场暴力袭击 , 在国家意志和个人高度默契的合作下 , 这个国家完成了一场彻底的记忆切割术 。 即使是受害者 , 也急于抛下那段历史 , 开始新的生活 。 但作为“守门人”的父亲是个例外 , 他拒绝遗忘 , 并希望儿子也承担起守门人的职责 , 告诉下一代我们身上曾经发生过什么 。
“这个小说写了两种伤痕 , 一种是父亲所承受过的暴力 , 另一种是儿子必须面对的‘忘记历史就是背叛’ 。 ”金理表示 , 鲁迅有一个著名的说法——“自己背着因袭的重担 , 肩住了黑暗的闸门 , 放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日 , 合理的做人” , “当这一边的父亲已经没有办法去定义另一边孩子们的幸福和合理的时候 , 他要怎么做?这是我们需要考虑的 。 《孢子》固然没有达到《三体》的深度 , 但它带来了一个很好的思考方式 , 即鲁迅所谓的‘中间物’意识 , 没有任何一段历史记忆值得我们去神圣化、教条化 。 ”