阿来|作家阿来：文学刊物让文学“回归本位” 文学|阿来|刊物|乡村|东西|四川

作家、四川省作家协会主席阿来有着二十年的文学编辑生涯，地方文学刊物《草地》、单期最高发行量达40万份的《科幻世界》都曾留下他的足迹。对于“什么样的文学刊物是好刊物”“什么样的文学编辑是好编辑” ，阿来有着深深的体会。在他看来，一个刊物的思想与内容表面上仅与文学有关，实际上也与当下的社会进程、现实生活密不可分。
12月7日，由四川省作家协会、《四川文学》杂志社、四川省文学期刊联盟主办的第四届全国文学名刊专家论坛暨2021年四川省文学期刊联盟年会在成都举行。

文章图片

阿来
在会上，阿来提到：“前十几年，四川人反省自己过于保守、不够开放，老用到一个词——‘盆地意识’ 。但大家不知道的是，这个概念深受《青年作家》在1980年代举办的一次会议的影响。当时川大的两位年轻教师，易丹和毛迅，在会上直言四川小说写得不好，批评四川作家没有先锋意识、对于小说的现代性乃至于社会生活的现代性体悟不够，还是一个乡下人看自家一亩三分地的状态。我后来也写了一篇小文章反省自己。再后来，四川人会从经济、政治、社会等方方面面检讨自己的‘盆地意识’ 。 ”
而今，社会环境比起1980年代发生了很大的变化，阿来希望所有的文学刊物能重拾自身对文化的基本理解、基本责任与基本坚持，让文学“回归本位” 。

文章图片

12月7日，由四川省作家协会、《四川文学》杂志社、四川省文学期刊联盟主办的第四届全国文学名刊专家论坛暨2021年四川省文学期刊联盟年会在成都举行。
文学刊物，最重要的是人的问题
在这份回归中，阿来认为足够的经费保障是一方面，另一方面是最重要的人的问题。 “刊物是有性格的，刊物的性格就是主编的性格。有什么样的主编，就有什么样的编辑。主编明确的办刊理念经由编辑传递给刊物所联系的作家群，如此凝聚而成一本刊物。有时我们翻翻一本刊物，会觉得它不过就是一本凑够了页数的东西而已。 ”
对文学新人的出现与成长，阿来也有很多话想说。他回忆自己做编辑的时候，经常觉得每一篇稿子都四平八稳，既挑不出什么毛病，也找不到让人感到振奋与新鲜的东西。
“我们知道，相当一部分青年作家刚开始写的时候，毛病很突出，但这个毛病里也有别人没有的好处。 ”他说，今天文学刊物想找新人，就该找这样的新人， “如果他都成熟了，没毛病了，还要你去找吗？我们又老抱怨，说小刊物不好办，写得好的都给北京、上海投稿去了，这是当然。问题是，在他还不够好的时候，将要好的时候，你为什么没有发现他？为什么没有参与他的成长？”
阿来称，编辑与作家的交往，尤其是对未成名作家的发现、挖掘、帮扶，确实是一个很有难度的工作。而且这份工作的结果还要面向市场，面向公众，面向广大读者的“投票” 。 “大部分文学编辑在过去不写东西，现在我们也鼓励他们试着写一点，跟周围的作家亦师亦友，更有好处。写作最微妙的事往往发生在字词之间，谋篇布局之间，然后才是我们一般理解的思想意义、现实关怀、社会学阐释等等。它首先是一个文本，需要技艺，如果一个木匠锯不会锯，刨不会刨，天天讲那些宏观的东西还有意思吗？所以我们先得‘心到手到’ 。今天我们还没有进入这个层面，大而无当，千人一面，这也是文学刊物要面对的问题。 ”