两天后 ， 红独自悄悄走了 。 她那一身红色的外衣 ， 挂在棚前的松树枝上 ， 虽然漆花斑驳 ， 但依然无比好看 。 那套衣服就那样一直挂着 ， 直到曲终人散 ， 最后变成了树枝的一部分 ， 也没有人取下来 。 红回了家 ， 还是去了别处？那一阵呕吐是病了 ， 还是别的原因？对少年的我来说 ， 像一个谜 。 我唯一听说的 ， 红十九岁 。 唯一记得的 ， 那一双细细的眼睛 ， 有时含着露 ， 有时含着雾 。
又一天 ， 老黄也突然消失了 ， 大家从山头喊到坡底 ， 从早上喊到日落 ， 也没找到他 。 后来 ， 大家在他的枕头下找到一张纸 。 纸的一面是密密麻麻的数字 ， 是卖漆的收入和支出账目 ， 另一面是一页信 。 我是所有人当中文化水平最高的 ， 我一句句读给大家听：
“对不起兄弟姐妹！我走了 ， 福建人跑了 ， 我去找他了 ， 哪怕天涯海角也要找到他 。 我要是回不来了 ， 这个秘方 ， 我祖上传了五代 ， 治腰疼很管用 ， 老了 ， 也许能用得上：老鼠蛋两颗 ， 鸽子头两颗 ， 瓦片上焙干 ， 研末 ， 黄酒冲服 。 ”
福建人为什么要跑路 ， 跑到了哪里？没有人知道 。 这是一个永远的谜 。 一个人要跑路 ， 一定有跑路的原因 。 也许 ， 福建人早已设好了局 ， 也许他也被人算计了 。
十几天后 ， 我去了一所苦寒的山区中学 ， 在那里开始了高中生活 ， 一读三年 。 走的时候 ， 我妈向邻居家借了十元钱 ， 给我做学费 。 地里玉米未老 ， 山上药材正嫩 ， 收入是遥远的两个月后的事情 。
也是从那以后 ， 我再也没有见到过割漆人 。 古老的手艺 ， 命上悬刀的人 ， 仿佛从世界上消失了 。
现在 ， 峡河两岸的山林 ， 依然以青杠树、橡树、栎树为主打 ， 其次是松树 ， 再其次是白桦、麻栎 ， 漆树反倒越来越稀少 ， 正渐渐绝迹 ， 和那些我们渐渐看不见的事物一起 ， 曲终场散 。
原作者｜陈年喜
摘编｜张进
编辑｜张进
【小伍|陈年喜：割漆的人】导语校对｜陈荻雁

• |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 郑兵$「诗歌欣赏」郑兵：那条河
• 五福福卡$虎年喜相“豫”!河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 文化$想要吉祥又喜气挂什么，大文创研究院 吴帆 公鸡吉利图 值得一看
• 风雨同路@「作品欣赏」喜迎华诞，书法家孙大纯以书法礼赞伟大祖国
• 会用|一把“金剪刀” 剪出喜庆祥和味儿
• 诗尼娜#泰王后苏提达为何不受人们待见，却喜欢曾被贬的西米拉和诗贵妃？
• 梧桐@道尽人间悲欢离合及喜怒哀乐，以美取胜婉约派诗人李清照
• 独孤九剑！风清扬为何不喜欢岳不群 答案说出来, 许多人愣住了!
• 宝石|翡翠价值也受款式影响，不同款式工艺要求也不同，你喜欢哪一种？