钱钟书#费孝通回忆初恋杨绛：我能有今天的成就，就因小女友看不起我

1998年末，钱钟书离世。
在丈夫和女儿皆离去后，杨绛先生独自一人守在家中。就在此时，一个男人敲开了她的家门，此人白发苍苍，年纪已经不小了。他以朋友的身份常来陪伴，二人兴致起来天南海北什么都聊。
杨绛先生一开始很高兴，在这样一段日子里，有老友相伴，也能缓解一丝寂寞孤苦。
一日复一日，男人登门拜访的频率愈发频繁，直到有一天，男人走出杨绛的家门，杨绛先生看着他的背影，意有所指道：“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”
男人的身影僵了僵，抖动着嘴唇一句话都说不出来，此后，再也不曾来过。

文章插图
图｜老年费孝通
前来拜访之人就是我国著名社会学家费孝通。而杨绛此言的深意，却要追溯到二人年幼之时。
在江苏省吴江县有四户人家特别出名，他们别称“杨柳松柏”，其中的“杨”就是费孝通母亲杨纫兰的老家。
杨家最出名的就是做学问，当家作主的杨敦颐早年间中过举人，还曾出任过镇江学台。而杨纫兰更是青出于蓝而胜于蓝，她不仅是接受过新思想教育的优秀女性，还创办了吴江县第一家幼儿园和第一所女性私塾，是有名的教育家。
1901年，杨纫兰和青梅竹马的费璞安结为夫妻。
费家不如杨家有钱有势，但是费璞安本人却是当地赫赫有名的大才子。
费璞安曾在中国最后一次科举考试中获得生员资格，当时的清政府风雨飘摇，费璞并没有继续参加科考。
不久后便留学日本，在“教育救国”思想影响下，他攻读教育专业。
回国后，张謇邀请他任教于中国第一个师范学堂——通州民立师范。
1910年，这对夫妻迎来了他们的第五个孩子——费孝通。
费孝通自幼体弱、不爱说话，再加上他还是家里最小的孩子，因此备受宠爱。但这种宠爱有时候都有些不讲道理、超出世俗的理解。
【钱钟书#费孝通回忆初恋杨绛：我能有今天的成就，就因小女友看不起我】1916年，费孝通步入吴江第一小学读书，后来到了念中学的年纪，母亲却送他去了一所女校。
自小，杨纫兰便总是担心费孝通会受欺负，在儿子上小学的时候，和同学闹矛盾了，杨纫兰都要愁上大半天。到中学时，面对其他人家半大的小伙子和自家瘦瘦小小的儿子，她差点决定不让孩子上学，留在家里受教育。
好在，当时杨纫兰的至交好友在振华女中做校长，想到女生总不能欺负自家儿子吧，她便动用了关系，让费孝通成为了振华女中唯一的男学生。

文章插图
图｜杨绛
在这里，费孝通遇见了杨绛，他嘴里的“初恋”，也是他一生都迈不过去的情劫。
作为振华女中唯一的男学生，费孝通的日子并不如杨纫兰预期那般好过，可谓是度日如年。
女校的经历除了杨绛，没有什么值得费孝通怀念的。他经常受到学校其他女生的捉弄，走到哪里还会被一群人围观。
在费孝通上女校的初衷被挖出来后，同学们变本加厉，开始嘲笑他的胆小，男生的身份在这所学校里成了费孝通的罪过。
多年后，费孝通的夫人都曾对杨绛抱怨道：“你们女生好凶哦”，可想而知，费孝通的女校生活是多么得悲惨。
然而就在这段日子里，费孝通的生活却多了一件苦闷但又甜蜜的事情，他堕入了喜欢的深渊无法自拔。
振华女中的学生大多是本地的女孩子，但是却有一个女生和其他人不太一样，那就是杨绛。
和费孝通的腼腆沉默不同，杨绛外向开朗。她幼时便和家人不停搬家，先后在苏州、杭州、北京、上海等地定居。