钱钟书#费孝通回忆初恋杨绛：我能有今天的成就，就因小女友看不起我( 五 )

1938年，即便被英国方重金挽留，费孝通依然决定回国。
他怀着一腔爱国心，加入到了爱国运动之中，在云南大学任教，也在此地结识了孟吟。
孟吟当时刚从印尼回国，她是一个坚定的爱国革命分子，屡次参加革命运动，做出过巨大贡献。
费孝通初识孟吟，便被她坚毅的身姿吸引。
但是他不敢再踏入情网，王同惠临死前的背影反复出现在眼前。

文章插图
图｜费孝通、孟吟和清华大学社会学系毕业生合照
在大哥费振东的开解和孟吟的坚持追求下，费孝通渐渐松动了。
1939年，费孝通和孟吟正式结婚。
1940年，由于云南地区战火频繁、形势不好。费孝通夫妻二人只能搬家离开，在搬家的路上，费孝通喜迎第一个孩子。
那是一个漂亮、聪慧的小女孩，费孝通看着女儿的眼睛，为她取名为费宗惠。“惠”取自王同惠，表明对亡妻的思念和尊重。
孟吟欣然同意，她对丈夫这位已亡故的妻子十分尊敬，也感动于费孝通的情意深重。
即便在后来费孝通最艰难的日子里，孟吟依然陪伴在他的身边，二人相伴白头。
此后55年，孟吟与费孝通相携相依，载浮载沉，同甘苦，共患难，相伴终生。
1994年，孟吟去世。
如果说孟吟是费孝通生命中最感激的人，王同惠是最难忘的人，那么杨绛无疑是他最执着的人。

文章插图
图｜费孝通伏案写作
1998年，钱钟书去世后，全国哀悼纪念。
已经丧妻四年的费孝通又起了对杨绛的爱慕之心，可能这份爱慕从未被放下过，到如今，已经变成了一份执念。
费孝通到来时，杨绛一人独守着和钱钟书的回忆过日。在漫长的人生岁月之中，她选择自己一个人独居，翻译一些国外典籍、创作自己喜欢的文学作品，虽然寂寥了些，但是有钱钟书留下来的过往故事，也不算难熬。
那时候，杨绛的朋友时不时上门拜访，费孝通并没有多突出。
在杨绛的家中，二人回忆过往，他看着杨绛，漫长的岁月在杨绛的脸上留下痕迹，但却没能抹平这个女子的本心。
费孝通眼里，年轻的杨绛和面前的杨绛合二为一，曾经无果的爱火再次燃起。
此后，费孝通来探望得愈发频繁，杨绛最初还当是老友叙旧，言谈甚欢。
但她是聪明的，伴随着费孝通的探访，杨绛感觉到这样的相处有些不妥。
正如杨绛所写的《我们仨》中的情意，她对钱钟书是此生仅一人，其他任何人、任何时候都闯不进来的。
她一人独居的生活不仅仅是对往昔的怀念，更是一种守护，表明自己与钱钟书长相伴的决心。
面对费孝通不加掩饰的意图，杨绛在他最后一次前来时，将人送到了门外。费孝通抬脚走下楼梯，杨绛就说出了前文那段“楼梯太高”的话来，其意不曾言明，但也再清晰不过。
费孝通又一次被拒绝了，即便两人垂垂老矣，即便相伴之人离开人世，二人也没有在一起的缘分。
“楼高”只是借口，不爱才是理由。
费孝通想通一切，终于放下对杨绛的执念，此后余生，只是老友。

文章插图
图｜费孝通和孟吟老年合照
2005年，费孝通的生命走到了最后，他临死前做出了一个惊人的决定。他告诉家人，死后要将自己的骨灰分成两半，一半与王同惠合葬，一半与孟吟合葬。
在料理完身后的事情之后，95岁的费孝通合上了双眼。