颜色|谈心金圣|颜色|彩梦|色彩|Ballad|小书

文章图片

林青霞致金圣华的手写短函。
□ 金圣华
5 寻彩梦
人与人之间的缘分，看不见，摸不到，难以言喻，却始终存在。有缘的，无视距离的遥远，无涉时间的悠久，兜兜转转，曲曲折折，终会穿越时空，在飘渺莫测的交会中，蓦然相遇。
说起来，我和青霞结缘，源起于一本小书。这是我漫长翻译生涯中第一本发表的作品。早在1973年，我收到邀约翻译一本美国女作家麦克勒丝的中篇小说《The Ballad of the Sad Café》， 1975年全书译完后，却为书名的中译煞费周章，原著中提及的“café” ，根本不是现代意义的咖啡馆，而是美国南部一个荒凉小镇上的小酒馆；“Ballad” ，也不是指民歌民谣，而是指三位畸恋主角之间发生的恩怨情仇，结果，幸亏有美语专家高克毅及时出手相助，不但替我审阅全稿，还提议以《小酒馆的悲歌》作为书名，译作才顺利面世。假如不是这个醒目的书名，也许吸引不到读者的垂注，那么，某天在楼上书店一角流连的乐乐，也许就不会发现这本小书，多年后也不会因为读了这本译作念念不忘，而在1993年跟我辗转相识，从而于2003年促成我和青霞的交往。归根究底，三十年前种的善因，冥冥中，在三十年后结了善果。
2005年6月，高先生除了寄卡给青霞，也寄了一本特别的书给我，名为《黑色》(Black) 。这是由Victoria Finlay编写的小书，内容涉及黑色的起源。原来根据西方古代经典中的传说，历史上第一种使用的绘画颜料是黑色，这传说，可以从各地发现的史前壁画洞穴如法国的Lascaux中得到印证。我把这本印刷精美的小书给青霞看，引起了她很大的兴趣。由于这书是时报出版社出版的一系列书之一，我们相信有关其他颜色的书，一定还有不少。
不久，我为了中文大学举办的第三届“全球华文青年文学奖”到台湾去推广宣传，青霞那段日子经常返台省亲，探望年老的爸爸，那几天恰好也在台北，于是，我们相约在某一晚同往诚品书店去淘宝。敦化南路的诚品总店是个24小时营业的不夜城，记得那天我们到达诚品时已经很晚了，店里仍然顾客众多，但是，全店鸦雀无声，人人都在埋头看书，有品位的读者，谁也不会打扰青霞，要求她签名或合照。我们于是可以不受干扰，兴致勃勃地在书架上巡视，居然发现了红、黄、蓝、白、紫各种颜色书，当下如获至宝。后来，青霞在2008年撰写的《有生命的颜色》一文中就如是记载：“有一次我们谈到颜色，她很兴奋地告诉我，有几本是专门讲颜色的书，每一种颜色都有一本。后来我们在台北的诚品书店找到了。我买了两套， ……一人一套，我们各自捧着自己的书，像小孩子捧着心爱的玩具，欢天喜地地回家。 ”
青霞曾经自谦说：“向来对颜色没有深刻研究的我，圣华问起来，才开始思考这个问题。 ”其实，颜色在文学创作中，是不可或缺的修辞手段，杰出的诗人作家，往往善用颜色，来传情达意，或叙事绘景，青霞自己在往后的创作中，不知不觉间，也成为善于运色的好手，例如，她于2020年所撰最脍炙人口的作品《高跟鞋与平底鞋》一文中，在描述娃娃影后李菁毕生经历时，就善用色彩来敷陈铺垫，作者把见到李菁四次的衣着，一一细述：从粉蓝雪纺长裙，到苹果绿套装，再到咖啡色衬衫，至最后的黑白上衣，色泽一次比一次黯淡深沉，那由绚烂归于平淡的过程，恰恰象征着主人翁由盛至衰的残酷命运！