颜色|谈心( 三 ) 金圣|颜色|彩梦|色彩|Ballad|小书

那天走进她的居所，发现公寓很宽敞，但暗沉沉的，室外原是初夏暖阳的季节，室内怎么竟有素秋萧索的感觉？难道是冷气开得太大了？这时，青霞从卧室出来，走到客厅，看起来形容憔悴，脸色苍白，眼睛显得特别累。从来没有见过她这副模样，叫我一时里不知如何启齿，倒是她先跟我打招呼，请我在沙发坐下，还让佣人端出一大碗燕窝来放在小茶几上。 “过几天要回台北去主持爸爸的追思礼了，真不知道到时要说些什么？”她幽幽地说，轻叹一口气。空气在沉默中凝聚了几分钟， “你倒说说看，你小时候最记得父亲的，是什么样的情景呢？”我问。 “最记得在我三四岁的时候，每当傍晚时刻，就会蹲在眷村的巷子口等爸爸回来，一见到他出现，就高高兴兴地扑上去握住他的手，我的手太小了，只好抓着他的大拇指。 ”说时，她似乎在凝目远望，悠然出神。 “那么，到你大了，父亲老了的时候呢？”我轻轻追问。 “啊！那时候反过来了，轮到爸爸握着我的手了” 。就这样，青霞突然醒悟到自己和父亲之间的似海亲情，原来都在两手相牵时所带来的温暖和安全感中展现无遗。于是几天后追思礼上想说的话，也逐渐在脑海中盘旋成型了。接着，青霞又想起父亲生前的种种：他的隽永智慧，他的雍容大度，他的生性幽默与知足常乐，谈着谈着，好像从极度哀伤中渐渐释怀了，正如她不久后在《牵手》一文中所说， “父亲平安地走了，虽然他离开了我们的世界，但他那无形的大手将会握住我们儿女的手，引领我们度过生命的每一刻” 。
那天之后，我们各忙各的，虽时有通讯，但不常见面。我忙于筹办第三届“全球华文青年文学奖”的颁奖典礼，完毕后应王蒙之邀，和余光中一起去了一趟青岛讲学，之后又远赴欧洲坐了一次邮轮。那时候，我父母健在，椿萱并茂，以为日子就会这样平淡而幸福地延续下去，哪知道漫漫长夏的背后，震天惊雷正在静静地醖酿中。
7月10日那一天，我正在忙于撰写《江声浩荡话傅雷》一书的序言时，忽然来了个晴天霹雳，原来那天早上，妈妈在房间里不慎摔了一跤，跌断了髋骨！头一天晚上她还开开心心地跟我说，第二天约了诊所的姑娘(护士小姐)去饮茶呢。这以后，就是不断地求医，连串地诊治，持续进出医院，扰扰攘攘了一个多月，使老人痛苦不堪，叫我们心急如焚。终于，来到了8月中旬，妈妈因昏迷不醒，第四次送进医院。
记得8月13日的晚上，妈妈正在ICU(加护病房)里躺着，当时的我六神无主，心烦意乱，虽然盼着母亲最后会苏醒过来，但心底明白这终究是没有可能的奢望。这时候，手机响了，是青霞的来电。听到我语无伦次的陈述之后，她静静告诉我：“你该准备了，叫佣人去拿一套干净的衣服，到时候给老人家抹身替换。 ”
那天晚上，从威尔斯亲王医院出来，望见不远处一排村屋，村屋后横着矮矮的小山丘，灰蓝色天幕上的月亮特别丑，就如一弯陈旧泛黄的贴纸，让造化随手一扔，粘在黑黢黢的山丘上方，一切都这么突兀！
第二天， 8月14日上午10点，妈妈终于撒手尘寰。头顶上原有一棵华盖如伞的大树，为我遮风挡雨，怎么突然间就叶残枝折了呢？
8月16日，青霞写了一封信给我：
亲爱的圣华：
今年六月于美国洛杉矶的玫瑰园安葬我父亲的那一刻，我十八岁的大女儿嘉倩问我，心中有什么感觉，我说他在我的心里，我和老爸之间已经没有了距离，他是“风” ，他是“云” ，他是天上的星星，他也是“一股轻烟” ，他无所不在，他潇洒自如。