小蛮@张爱玲《多少恨》：因为慈悲，所以成全 2022成都|音乐会|嘀哩嘀哩|合唱

人生漫漫，不断地追求爱，又因为爱而惹出各种恨。
张爱玲说，此生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
那时候她还年轻，年轻而早慧的她已然明白，人生悲欢离合，如同花开花落，实在有太多无可奈何。
1947年，27岁的张爱玲写出第一部剧本《不了情》，拍成电影后，由当红男星刘琼与四大花旦之一的陈燕燕联袂主演，一经上映，非同凡响。

文章插图
后来时代发展，影片很快被淹没。她觉得可惜，便根据剧本写成小说《多少恨》。
这是一个有情人未能终成眷的故事，让人感到淡淡哀愁。
这是让张爱玲尽自己所能的通俗小说，她为之心生恋恋。

文章插图
美丽的邂逅
张爱玲曾说，她写的故事里没有一个完人，只有一个女孩子是合乎理想的，善良，慈悲，正大。
在我读来，这个女孩子就是《多少恨》里的虞家茵。
她长得漂亮，圆柔的脸庞，秀气的眼睛，脸色如同红灯映雪。
父母离婚多年，没有兄弟姐妹，虞家茵和母亲相依为命。为了养活母亲和自己，她独自来上海闯荡。
总归是因为家境原因，加上缘分未到，同学已经结婚生子，她还单着，租住在弄堂房子里。冬天，房间里比外面还冷。一个人过得冷冷清清凄凄惨惨，但她并不怨天尤人。
由闺蜜介绍，她找到一份做家庭教师的工作。那人家住小洋房，华丽又精致。女主人在乡下养病，雇了一个白白胖胖又势利眼的女佣，照看活泼调皮的女孩小蛮。
男主人夏宗豫忙生意，家茵去上了几天课，都没有看到他。有一天，小蛮要过生日，虞家茵答应给她买礼物。
沿街的店铺，橱窗布置得像圣诞卡片，里面有卡通的红房子、米老鼠、小猪小狗，白雪飘飘。虞家茵站在橱窗前，指点店员探身去取“卡片”上的一个东西。
没有早一步，没有晚一步，这一幕恰巧隔着窗玻璃落在夏宗豫眼里——他来给女儿买生日礼物。
他俩打了个照面，彼此都一惊，因为几天前已经遇见过一次。
那天，虞家茵约了同学看电影，结果对方临时有事而失约。她手头多了一张电影票，想退退不了，来晚的夏宗豫想买票买不到。
一个退票，一个买票，各得其所。这两个陌生人，相连的座位，看完一场电影，然后各自回家。在拥挤的人群里，他俩互相招呼了一声，不过是人与人之间礼貌的寒暄。
以为只是一瞬的交汇，谁知又在人海相遇？
而且是水到渠成又如同上天安排好的重逢！
虞家茵很快知道，这位相逢不如偶遇的先生，这位执意开车送自己回来的漂亮先生，正是自己学生小蛮的父亲。
两人围着小蛮，点蜡烛，吹蜡烛，喝茶，吃蛋糕，气氛刚刚好。
有时候，成年人的感情无需语言，因为彼此能够心领神会。

文章插图
书上写道：“两人其实什么话都不想说，心里静静的。讲的那些话如同摺给孩子玩的纸船，浮在清而深的沉默的水上。”
所有的故事，都从一场遇见开始。
美丽的邂逅，也只属于初初相遇。

文章插图
无爱的婚姻
夏宗豫长得像舞台上的文天祥，人到中年，添了风尘，眉目柔顺了些。
年轻时，他遵从父母之命娶了一个乡下女人。她没有知识，没有涵养，常年病恹恹，脾气也古怪。
有个可爱的女儿，住着宽敞的洋房，可这家，像小孩子搭积木，毫无烟火气息。一年年，就这么过来了。