小蛮@张爱玲《多少恨》：因为慈悲，所以成全( 二 ) 2022成都|音乐会|嘀哩嘀哩|合唱

自己办药厂，家里有女佣，出门有司机。别人羡慕他事业有成，却看不到他的婚姻苦闷。
小蛮生病发热，不停地喊着“老师老师”。夏宗豫听着，有种心事被孩子道破的感觉。他上门恳请虞家茵去自己家住几天，以便照顾小蛮。
孩子睡着，她坐在灯下拆自己的围巾，给小蛮打手套——之前答应了孩子的。夏宗豫伸出双手，让她把绒线绷在自己手臂上，一绕一绕。
温暖的手套慢慢地打，清浅的话语闲闲地说。两人聊着孩子、各自的年龄、心情，俨然是家人闲坐，灯火可亲的模样。
小蛮退热后，虞家茵就搬回去。夏宗豫买了衣料登门酬谢。他是细心的男人，上次来，看见热水瓶破了，这次便带了一只过来。
在简陋的房间里，两人吃着热乎乎的年糕，说说笑笑。
如果彼此有所温存，贫贱夫妻的烟火要胜过豪门配偶的冷漠。
夏宗豫给虞父在厂里安插工作，又几次三番掏钱，周济这个年轻时抛弃妻女、老了找上门来给女儿惹麻烦的无赖父亲。
一个经历沧桑，一个仍然年轻，两人内心都有创伤，两人也都内敛，对“爱”闭口不提，感情却行云流水地向前发展。
夏家的女佣向来见风使舵，又喜欢挑拨是非。之前主动巴结的“好老师”，很快变成她嘴里的“狐狸精”。然后回乡下向太太告状去了。
谈情说爱是两个人的事，谈婚论嫁却会涉及旁人。何况是已婚人士的情爱。
夏宗豫跟虞家茵坦诚相告，自己和妻子没有感情，当初，也是为了结婚而结婚，所以一直想要离婚。自从认识了她，更是坚定离婚的心。

文章插图
有天晚上，夏宗豫应酬完后来看虞家茵，两人用课书算命玩，问的是姻缘。结果不好，暗示他俩的相遇不过是水月镜花，空中楼阁。
故事里的人，为爱而痴心。他不迷信，捉住她的手，说“我们决不分离”。
写故事的人，冷眼俯视笔下的痴男怨女。
张爱玲在另一篇小说里点破：
【小蛮@张爱玲《多少恨》：因为慈悲，所以成全】“比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”
夏宗豫其实做不了自己的主。

文章插图
沉默的离别
夏太太从乡下搬回来了。
她是那种一哭二闹三上吊的女人，打定主意不肯离婚。
她自然是不爱丈夫的，也明白自己配不上丈夫，只不过图一个虚名。她把虞家茵喊进房间，开诚布公地说出内心想法：
虽然不住一起，虽然没有感情，说出去，到底还有个丈夫和孩子。就是病死了，也不至于成为无家之鬼。
又哭着恳求虞家茵，求虞家茵等几年，等她死了，再跟夏宗豫结婚。
见虞家茵没有妥协的意思，夏太太搬出孩子这个杀手锏。她提醒虞家茵，现在孩子还小，可别等她长大后恨自己的父亲。
这一招，戳到虞家茵的痛处。她就是单亲家庭长大的孩子，她恨不负责任的父亲，她太知道恨的滋味了。
站在黄昏的窗前，她生出一份“幽冥的智慧”。通过虞家茵的挣扎，张爱玲写出了人性的复杂。
一念，她希望夏太太快点死掉。这一念刚生出，她就意识到了自己的卑鄙。又一念，她觉得自己应该等着。可是等一个人死，稀里糊涂地等着，算怎么回事？
一念，她觉得应该考虑夏宗豫的感受。又一念，她想到小蛮将来对父亲的看法……