柳如是$文汇学人｜周伦玲：黄裳和他的小说《鸳湖记》( 三 )

至12月中旬，黄裳小说又成一节，他仍寄呈周汝昌。周汝昌把《鸳湖记》第二部一口气读完，乃觉此节已“渐近自然”，文笔胜前节多矣。首节犹时时不免斧凿痕，此则颇有瓜熟蒂落、水到渠成之乐，遂用红笔将首节逐字推敲贡愚，自谓颇足供采酌。周汝昌不愧是红学家，他除了指出文字还要力加锤炼，更向黄裳介绍了自己读红楼之心得：
只举最要一点：弟作小说须向“石头”“玉兄”学习，其特点之一即不多作交代语，早早地唯恐读者看不懂、读不懂而时时“书中代表”，不马上下解释，须容读者涵泳自得之，读至下文有关处，方恍然有会其意，必如是，乃不浅不薄而有深度、有厚度，该豁达处须豁达，不得处处沾滞……“形容词之类”乃万不得已之“物”，能不用即不用、能少用一分即少用一分。常见时下作家专门靠形容词作“艺术”，于是此艺术乃变为廉价而且可笑的东西。此乃兄之谬论，然亦平生读红楼之心得，非吾弟亦不轻语人也……
黄裳和周汝昌雁去鱼来，绵绵不断。黄裳马上回复说：
所论小说诸点极确当，何尝不知红楼之妙，亦何尝不欲白描，惜无此本领并无此闲心情。此种小说，如能以一年读书，两年写之，则定较目前所成大妙，然不可得也，只能于办公之余偷闲写数百字耳。所幸者身体顽健，自信尚可活三十年，此书只作开手练笔，继或撰李秀成故事或他种题材，必可有所成也。此为壮志，亦只能为兄道之。
黄裳盼望周汝昌于暇时批改之，并开玩笑说：“细批不妨，将来可传一周批本也，不太狂而可笑乎？”
黄裳：“此小说非有四十五万字不能解决”
1963年开年，黄裳再托周汝昌协助索取天津博物馆所藏柳如是山水卷子的副本，其后带有钱牧斋的一个长长的题跋。黄裳小说续写即开始于“钱柳因缘”，因此他极需要，说可以此成一章小说也。
春节后的天气，渐渐转暖，黄裳劲头十足。4月初，黄裳小说已写成六万言。接下来钱牧翁柳如是即将次第登场。到了中下旬，已写到八万字。黄裳打算初步先写个十四五万字，作为小说之上部，再看是否有机会发表。

文章插图

黄裳小说《鸳湖记》手稿

进入6月，小说已成十万字。“近来所写诸情节已渐入紧张之境，此一题材之矛盾冲突，本亦自尖锐，不患无戏剧性，惟想多写些社会情状，遂使篇幅大大加长，如钱柳姻缘及廷杖，京都诸状……皆拟写入之也。想来恐非三四十万字不办，殊患无此时间矣。希望今年能完成一半就好。”
9月，黄裳小说已写至十三万余字：“场面铺排渐大，困难亦较多，但每天持之以恒，必写千字内外，如打太极拳，然此极有效之方式也。近写至吴梅村归娶（奉旨），乃于其仪节故事……毫无所知，无已，只能取清俗点染之。兄能有所助我乎？又，欲夹写卞玉京与吴梅村的关系，而吴正新婚，殊难下笔。此事在晚明，太不奇怪（如‘换个号，娶个小’），今日视之，则有些那个。不知有何妙法，望闻高见。”
10月17日，黄裳写给周汝昌一封很长的信：
此种千里面谈，诚为快事，惟惜不能如古人论学之书，多谈实际问题，此自工作所累，不能读书，不能上图书馆，无从做研究，真最大憾事。即写小说亦只能就手头所有资料，加以脑中幻想以结成故事，终觉未惬。意者，初稿成后，能得注意，俟可抽身，以数年时间，补充改写，则明末社会情状，或可反映较多。姚雪垠所撰《李自成》，兄曾读过否？近草草翻阅，其写战争是弟未曾构思过的，但写官场矛盾，则仍多俗笔，但也有参考之处。又，近来所讨论的阶级道德继承等问题，确是触目惊心，真觉下笔有千钧之重，如何艺术地、在描写布置中不失历史主义的原则下而表露其批判之意，真不易不易。如现在写到卞玉京和吴梅村的关系，许多人都劝卞嫁吴为妾，此在当时固绝自然之事，但今日写之，却处处感到别扭，好像说不出口。此类问题最令人头痛，有何高见？（最后当然要批判吴梅村的）……现在看来，此小说非有四十五万字不能解决，而以目前的情况又绝难早日杀青，还是先做大部打算为妙也。总之，此事言之尚早，惟兄之关切则时刻不能去怀耳。