华清&林炎课传奇——从农民到书法家 x90|天行健|郑有国|作品|盛世典

林炎课传奇
——从农民到书法家
■陈德铭
课公是一位颇具传奇色彩的人物，在七八十年代的潮汕艺坛，几乎家喻戶晓，孺妇皆知，他的不少事迹，至今仍为人津津乐道。孙淑彦先生有诗纪之曰:
自学成才林炎课，一横一竖学先贤。
偷光凿壁几多事，谱写农民笔墨篇。

文章插图

林炎课（1924一2013）
课公于1924年9月6日出生于广东揭阳华清村。揭阳为粤东古邑，自秦置县迄今已有两千多年历史，文化底蕴深厚，素有书画之乡称誉，乡间翰墨气氛十分浓厚，华清村近代即有林芙初、林苏合等书画家。课公少时家境贫寒，父母都是淳朴厚道的农民，节衣缩食，靠种地与上山割山草卖供他上学。乡里翰墨氛围的熏陶，在他幼小的心灵中播下艺术的种子。高小毕业时，潮汕沦陷于日寇，他自此失学，常随父母上山割山草度日，过早地尝试生活的艰辛。其时父亲经常面对他摇头叹气，叹出“尖担”二字。“尖担”是潮汕地区上山割山草挑担子用的一种工具。原来在他出生之日，父往邻村乡绅借看时钟，被讥为“生支尖担”，其父以此为辱，立誓要将他培养成材。这段促使他走上学书之路的因缘，课公有这样的自述：“余出生之日，父被讽说‘生支尖担’，父立暗誓，此子长大，定要培养，尖担换笔子。高小毕业，潮汕沦陷，余失学，从事农业，拿起尖担上山割草，父常叹息，叹出‘尖担’二字，为慰父亲之望，立志学书画，……因此在农余、雨天、夜晚于自家楼顶，以水当墨，以砖作纸，临写名帖。”
“非学无以广才，非志无以成学”，在放牛的山坡上，他以沙地为纸，树枝为笔，临写山坡残石断碑上的字；常常步行十余华里到邻近乡镇，观摩庙宇、祠堂间的匾额楹联，晚年曾作《忆旧游》民歌，记述少年时游览新亨凤山庵的情景，笔者亦曾见其1948年购于新亨旧书摊的草书字典；临睡时则以手指划被，默记法帖字形结构；他还曾慕名到邻乡观看王家光为富绅家写屏风，据说第二天想走近点看，谁知却被主人赶出，回到家里痛哭一场，于是立志自学。
【华清&林炎课传奇——从农民到书法家】
文章插图

文章插图

人生低谷的时候，往往是左右碰壁，祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，正当他一边披星戴月干活糊口，一边废寝忘食发愤攻书时，一场大病降临，患上了肺结核。在今天看来不算什么大病的肺结核，在旧社会属于夺命恶疾，医生料定他活不过三个月。课公曾亲口讲述他这段往事:“当时医生开了几帖药，并跟我父亲说‘这病没法治了，最多再顶两三个月，要有心理准备’，这话被我偷听到了，于是药也扔一边，搬到茶园山寮独居，喝山泉唱山歌临古帖，解粘去缚，身心俱忘，什么病不病都抛到九霄云外，后来竟然奇迹般自癒了”。课公后来对名利的淡泊，对生死的超然，耿直而恢谐，且富有同情心的性格，大概和他这些经历也有关系吧。

文章插图

天道酬勤，1949年，新中国成立，已习书多年，潜藏不露的他以主人翁的姿态，写标语，出墙报，其书法一鸣惊人，为乡里老秀才揄扬，亦深受群众喜爱，担任了乡文书，负责宣传工作，从此拿尖担的手换成了笔杆子，完结了父辈的叹息，对书法艺术的追求亦有了新的起点。他深知艺无止境，学海无涯，不耻下问，善于倾听别人的批评意见，及时调整学习方案。有一次，他得到一本康南海字帖，如获至宝，便用心揣摩临习，时有行家见其临作，指为软弱无骨，此后他便注重笔力骨力，临习北碑，以强其骨；又有一段时间，他醉心于郑板桥乱石铺路体，写出来的字被评道“炎课人瘦字散，距死不远”，他知道不适合乡村群众的审美口味，便重新定位自己的审美取向；每遇同道，乃至后生求学者，他总是真诚地希望对方能对他的作品提出些看法建议。