遗忘！读书 | 周国平：她被文学附了魂，她不过碰巧是我的妻子罢了( 二 )

文章插图

▲《长岛小记》插图
二
郭红骨子里是一个村妞，用儿子的话说，是一个野丫头。她在农村度过童年，常年在田野里玩耍和干活。她小时候最擅长的事是爬树，爬树干什么？摸鸟蛋，摸到了马上敲开蛋壳，把生蛋汁倒进嘴里。她说是因为饿啊，一次不慎从高树上摔下，摔成了脑震荡，我说难怪现在还经常犯浑。
从农村搬进城镇，然后到大城市求学，结婚生子，落户北京，如她所说，生活发生了彻底的变化，与土地和乡村的日常联系被切断了。但是，只是在外部环境上被切断，野丫头的本性在她的身体里潜伏着，等候复苏的机会。机会来了，长岛就是一个大农村。美国的疫情日趋严重，但防控相对宽松，海滩、公园、郊野仍是开放的。我和两个孩子比较宅，也谨慎，尽量不外出，唯有她浑不吝，经常一个人悄悄出门，喜气洋洋归来。那是她的莫大享受，与土地的亲近，与土地上自然风物的亲近，这种久违的需要得到了满足。不但得到了满足——由于心无挂碍的大量闲暇，由于生气蓬勃的自然生态——还得到了空前的满足。
她独自外出的时候，心情多么轻松：“一个人在外面，走啊走啊，东看西看，脑子里好像在想什么，又好像什么也没有想……走路多好啊，不花什么钱，不费什么心思。”她说她走路不看脚下：“脚下有什么可看的呢？不过是一条路，偶有起伏。有时候会有石子绊我一下，吓我一跳，我连踢它一脚都不想。人的一生总是有什么会绊着你的，你会因此而一直盯着绊你的事物吗？”真好，悠然自得之中，跟自己幽默了起来。

文章插图

那么，她在看什么？“我双手插在兜里，大部分时候都仰着头。”她看天，而长岛的天空“非常忙碌”，“从来都不令人失望”。她有许多对天空的描写，只举二例。写乌云的激荡：“乌云在空中急速赶路，像是义无反顾地奔赴一场远方的战争。我一路抬着头看呀看，好像从没有见过这么激荡的天空。那天空深处，也许真有天神在演绎他们自己的故事吧。”写天空的蓝：“以前觉得长岛的天空已经够蓝了，天天都那么蓝，甚至蓝得让人觉得单调。但飓风刮过时，我才看到最深邃饱满的蓝，怎么说呢，比蓝还要蓝，蓝得让你觉得那不是天空，而是通往一个崭新世界的入口。”
当然不只是仰头看天，她看大地上的景物也非常仔细，常有贴切生动的描写。比如写风：“我静静地看着树，所有的枝叶向着同一个方向倒过去，那么舒展流畅；再看着它们慢慢地散乱地直立起来，未及恢复原状，又倒了过去。顽皮的风不厌其烦地反复地玩着这个游戏。”写暴风雪：“远远地看过去，却有一条雪龙呼啸着急速地冲过来，好像一个跑得太快的孩子，刹不住脚了，一直冲进了对面的森林。”写徘徊于低温的长岛的春天：“好像一个极有耐心的玩家，就是不把手里的牌轻易打完。”她喜欢小动物，我们院子里有鸟儿筑窝，还入住了野兔、獾、松鼠之类，这些都是她观察和描写的对象。且看她写的獾：“它们外表呆萌，身体肥胖，乍一看，总觉得它们的表皮下面全是液体，每走一步身体都会像波浪一样从后往前荡，再从前往后荡。”
我真是喜欢她这些描写自然的文字，它们不只是在写自然，也是在写她自己，写她的性情和世界观。我赞同她的一个结论式的句子：“每一个能够与自然交流的日子，都值得被深深地祝福。”我知道，她说这句话，是因为这种祝福她失而复得，因此感到由衷的喜悦。

遗忘！读书 | 周国平：她被文学附了魂 ，她不过碰巧是我的妻子罢了( 二 )

遗忘！读书 | 周国平：她被文学附了魂，她不过碰巧是我的妻子罢了( 二 )