遗忘！读书 | 周国平：她被文学附了魂，她不过碰巧是我的妻子罢了( 三 )

文章插图

▲《长岛小记》插图
三
蛰居长岛的日子，生活变得非常简单。异国他乡，加上疫情，把人际交往减到了最低限度。我们这个小家，四口人长时间朝夕相处，是多年来不曾有过的情形。因此，在她的笔下，也就有不少篇幅是写日常家居生活的。我要庆幸她很少写我，因为妻子眼中的丈夫难免会有许多缺点。作为母亲，她关注孩子的成长，有一些很好的感悟。
女儿21岁，儿子13岁，都处在青春期的范围内。两个孩子都可爱，但这个年龄段的孩子，心灵中悄然发生着重大的变化，未来也极其不确定，做父母的心情就十分复杂了。在孩子面前，父母会不知不觉地小心翼翼起来，这是“面对自己非常亲近但又不太了解的事物的一种小心翼翼”。在小心翼翼之中，这个为人母者在思考，得出的认识是我深以为然的。
第一，要承认自己无知。“生命的成长，是一个不可知的过程。无数种偶然的因素，还有那摆脱不掉的基因和历史，一起向这个新生命争夺影响力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最终是什么塑造了他，他的坚毅与脆弱，他的聪慧与愚笨，他的痴情与孟浪，以及他的局限和梦想呢？无人可知！这个无人能窥知其全貌的过程，多么令人敬畏啊！”
第二，要换位思考。“他眼中看到的，不再是家里的玩具和父母的怀抱，而是在面前无限铺展开来、时间上无穷延展的整个世界，生命对于他是幽深而广阔的神秘大陆，异彩纷呈又扑朔迷离，而家和父母只是他的一个微小而乏味的起点。”
第三，要接受自己无能为力的事实。“父母能够为孩子做的是多么少啊……我只能接受这一点，并且试着安心。”“我有时候会想，也许，不打扰他们的成长，就是对生命最大的尊重吧？就是教育最仁慈的呈现吧？”

文章插图

▲周国平一家四口
这样就够了吗？当然不够，无能为力不是无所作为，也许最恰当的态度就是她在谈及女儿时所写的：“尽力关注她，同时又不着痕迹地忽略她。关注她是为了体会她的真实状态，可以与她做富有内容的交流；忽略她则是为了留给她独立成长的空间。”
在这些谈论中，我看到的不仅仅是一个母亲在说自己的孩子，更是一个有哲学思考的人在说教育。把教育放在人生的大背景下来思考，这已经是哲学了。这个拿过哲学博士学位的女生，现在向我证明了她没有被学院里刻板的哲学课程败坏。她还写了一些人生感触，我看了也喜欢，比如关于遗忘。年老时人能够回忆起的东西是很少的，曾经鲜活的儿时岁月，曾经令自己刻骨铭心的初恋，都随着雨打风吹去，存留在记忆里的经历越来越简化、抽象、淡薄。所以，她下决心用写作来对抗遗忘，“我们不能打败时间，就只能打败遗忘了”。可是，真能打败遗忘吗？“一切都走在被遗忘的路上，遗忘的队伍浩浩荡荡，遗忘之路是最不孤单的。”随后她又笔锋一转：“假如被遗忘的一切都去了同一个地方，遗忘的世界会多么博大永恒、浩瀚无边，遗忘也许就是另一个真实的世界吧。”你看，真正要对抗遗忘——其实还有死亡、虚无——不能只靠写作，还必须靠信仰，相信另一个真实世界的存在。我认为，她说的是人生的根本困境以及希望。

文章插图

四
我说她被文学附了魂，我说她灵魂中的文学基因醒了，在这些比喻的说法里，我所认为的文学是什么？不错，她在辛勤地写字，但仅仅如此还不是文学。今天这个自媒体时代，网络上文字泛滥，文学却稀少。那么，究竟怎样的写作是具有文学性的？

遗忘！读书 | 周国平：她被文学附了魂 ，她不过碰巧是我的妻子罢了( 三 )

遗忘！读书 | 周国平：她被文学附了魂，她不过碰巧是我的妻子罢了( 三 )