晚晴|木心的汉语欧罗巴之旅 | 纪念木心逝世十周年( 五 ) 文章|晚晴|欧罗巴|主题|木心

读者看到的，绝大多数是他移居纽约后的作品。可以说，归在“木心”笔名名下、他认可的创作，主要是一九八二年到二〇〇六年这个时期的产物，他达到了艺术上最终的成熟。诗集《伪所罗门书》是作者在北美大陆制作的最后一部诗集，可视为其晚期风格的代表。
《伪所罗门书》的副标题是“不期然而然的个人成长史” ，点明该书的主旨。诗集具有浩瀚的博物志或见闻录的特点；阅读七十四首诗作，宛如穿越一片嗻语的森林。
所谓“个人成长史” ，重点不在叙事的对应（幼年成年等分段标志），而在于感悟和决断，针对习常、群集的观念而作的内心顿悟。如：
“如果爱一个世界
就会有写不完的诗
如果真是这样
那末没有这样的一个世界”
再如：
“去年我是这样过夏天的
伊斯克尔水库，钓鱼，晒太阳
那些都是随俗的借口
无论何方，都可以安顿自己
乡愁，哪个乡值得我犯愁呢”
这种个人化感悟，总是针对“非我”对“自我”的控制和盘踞，直至“自我”终于像是识破骗局，从沉重的纠结中荡涤开来；有时轻逸，有时激烈，有时则苦涩而幽默。
集子里最后一首《山茱萸农场》可视为作者世界观的总结，作为压卷之作是再合适不过了。诗的结尾写道：“虐杀沙皇全家，我未与谋， /尼古拉二世的葬礼，我也不送榇” 。将一己的名分从历史中删除，连一个微小的立足点都不占有， “庶几乎形而上上” ，终成其纯净广漠、喜剧式的精神之高蹈。
我们看到，无论是历史观、人生观还是宇宙观的表达，诗集都贯穿着一种跳脱、历练、爬罗剔抉的“事后观” ，带有木心风格特有的冷娴。
“事后观”的形成是和作者的历史、文化境遇相关。作为象征主义的域外传人，他是时序上的迟到者，也是空间上的局外人。迟到是作者的宿命。然而在主体意识上则别具一种真实，他终究经历了现代诗学的必经之路，并无断裂或毁弃（文稿被抄没也阻碍不了这个精神历程）。他阐释说：
《文学回忆录》，作者：木心（口述）陈丹青（笔录），理想国|广西师范大学出版社 2013年1月。
“这个现代精神，首先在于反对浪漫主义，然后经由象征主义的淬炼而凛然脱逸，才取得了王顾左右而言他的大自由。 ”
艺术上的“入”和“出”的过程由此便清楚地揭示了出来。这个过程并不是直线式的，毋宁说，是体现为精神的某个静止点上的相生相伴，在语言的微观层面达到一种协调和综合。
诗人饶有兴趣地观察（主要是源自欧罗巴的）哲学、伦理、生活方式、宗教、神话等，并且做出回应。一种轻言细语的宏大叙事；写战争、革命、风俗、历史，择其细碎轻小处落笔，以独特的视角（“事后观”）进行观察和评判。迟到者的立场，跳脱者的立场，尼采式的价值重估的立场。一种跨时空的汉语欧罗巴书写。
有些诗作，表达木心作品中常见的浪子主题以及田园风景画主题，如《夏疰》等，笔调尤为轻灵怡人。
“……
又见玫瑰红的光线上下波动
层叠的夏日的疲倦征服了我
情人们将我缠住不放
称我为远归的燕子，鹳鸟
我可并非年年如期赋归的呵
既见，吉祥的是沛泽的肉身
高亢情欲，精练沦浃
夜间我清醒得金刚钻似的”
句法不古不今不中不洋，颇见作者的修辞特性；其语言的掌控称得上是炉火纯青。