晚晴|木心的汉语欧罗巴之旅 | 纪念木心逝世十周年( 六 ) 文章|晚晴|欧罗巴|主题|木心

《伪所罗门书》是对各种汉语译文的改作。作者毫无违和感地和翻译作品中的人物融为一体，一种纯然是寄生的抒情，而这些来源不同的“素材”经过改造都木心化了。
作者声称：“我是绍兴希腊人。 ”
这是诗人别具一格的自画像，将其背景和文脉勾勒出来。希腊是尼采（《悲剧的诞生》）的希腊，绍兴是父辈的绍兴，是鲁迅的绍兴；归宗认祖，也是为了继往开来。
他的写作，投入跨国界的“流散”（diaspora）状态，追求汉语语体及言说方式的普世性（cosmopolitan）；以现代性为基质而不以现代性为依归，呈现思想的飞翔和综观的姿态，此即所谓的汉语欧罗巴之旅。这个方面他走得很远，走在了地区和时代的局部反应之前。
他的卓尔不凡的诗作，和我看到的任何人的作品都不一样。诗人深知喜剧的深刻不逊于悲剧，以其游戏和象征的超然应对末世论的抗辩。他是独行者，穿行于这个诗歌日益感到陌异的文化语境，描绘出沿途的景观和疆域，给人带来启迪、愉悦和教益。
老少两代闹不好关系，不是年龄的问题，是智慧的问题。我觉得和青年人很好相处。我懂得他们。青年人，从十四岁到二十四岁，是艺术家的年龄。热情，爱美，求知，享乐。
——《木心谈木心》
你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了
——《五月》
附：木心生平年表
●1926年3月17日，木心出生于浙江省桐乡县乌镇东栅太平桥畔的孙家老宅。
●1939年，由于乌镇沦陷，日军对校舍进行了破坏，木心在家中学习，开始大量阅读书籍。
●1943年，前往杭州，报考杭州艺术专科学校。
●1946年，进入上海美专。
●1948年，被上海美专开除。
●1958年，进入上海美术模型厂工作。
●1979年，担任《美化生活》试刊号主编。
●1982年，前往美国纽约。以“绘画留学生”身份暂住布鲁克林。
●1989年，开始讲授“世界文学史” 。
●1995年，回到乌镇。
●2002年， “木心的艺术”巡回展在芝加哥大学艺术博物馆展出。
●2006年，《哥伦比亚的倒影》由广西师范大学出版社出版，为木心在大陆出版的第一本书籍。
●2010年，《木心画集》出版。
●2011年12月21日，病逝于桐乡市第一人民医院。
本文为独家原创内容。撰文：许志强；编辑：宫子，刘亚光；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

文章图片

▲
《新京报·书评周刊》12月17日专题《迟到的人——木心逝世十周年纪念》
「主题」B01丨迟到的人——木心逝世十周年纪念
「主题」B02-B03丨木心的汉语欧罗巴之旅
「主题」B04-B05 | 对谈 | 闲聊木心
「思想」B06-B07丨丸山真男也“转向”了？
「主题」B08丨木心：不受传统束缚的转印画