短篇|梁晓声：短篇小说像魔方｜写作课 |梁晓声|小说_文化|写作|作家

本文图片

关于当下的文学创作
文|梁晓声
写小说，就要想当下短篇小说还写什么？怎样写？想写什么就写什么，想怎样写就怎样写。这类话是随口应付的说法。任何一位作家的任何一篇较好的小说，尤其短篇，其实都是对以上两个问题反复思考之后才写出来的。例外是有的，但是不多。在作家不多，作品也不太多的时代，只要是写自己最想写的，按自己习惯的写法来写，一下子写出了好小说，这种情况有，但是现在情况不同了。就是说在我们执笔想写小说之前，我们都知道前面已经有了海量的小说，你不想写什么的问题，可能别人写了，你自己还不知道。你不想怎么写的问题，一味地按自己驾轻就熟的方式来写，那就变成了某一种方式的熟练工。没有了形式的变化和新意，也就没了进步。
所以我至今也比较喜欢美国的欧·亨利，俄国的契诃夫，莫泊桑的某些，不是全部，包括茨威格、卡夫卡的短篇，当然还有我们中国作家的许多短篇。我个人觉得80年代以后中国作家们勤奋的、认真的、真诚的创作，事实上形成了中短篇小说的丰收的一个时代。因为80年代以来每届评出来的短篇小说，确实大多数都是相当棒的。
鲁迅的《祝福》，屠格涅夫的《木木》这些我也都特别喜欢。我想一个作家如果写了一生，如果有十来篇像《羊脂球》《警察与赞美诗》《项链》《肥皂》《一个陌生女人的来信》《变形记》《祝福》《木木》那样的短篇，那就是应该聊以自慰了。欧·亨利的《肥皂》给我的印象很深刻。短篇小说是很难写的，因为尤其在今天当我们谈短篇小说写作的时候，我们面对的情况是这样的，有网络，有那么多吸引一般人眼球的读物，短篇的影响力恐怕已经不像80年代到90年代之间那么大了。短篇对于你的构思的要求又是相当高的。你写一篇短篇小说七八千字，不论发到哪个文学刊物上，即使以现在最高的稿酬标准也高不到哪儿去。两三千块钱而已。
所以在这样的情况下，人们还致力于短篇小说的创作，这样的作家，我内心是起敬意的。短篇小说，它非常像玉石、像琥珀、像核桃材质的一些小把件。因为它材质小，所以它需要精雕。在这些小把件的雕刻界，有一个行业的通语叫做巧雕，就是你看那些选玉石的雕匠，有的是大师，玉石很小很小，那么小拿来之后，他在手里看过来，看过去。然后当他真的雕出来之后，你会觉得这么小的一块玉石还能产生这样的雕刻作品。那这就是短篇小说。
我的短篇小说中，几乎没有自己满意的，只有较为满意的。有一篇叫做《讹诈》，它当时应该是在《人民文学》上发表的，发表之后转载率也还是很高。这个《讹诈》讲的是一件什么事呢？就是某公司要上市了，开完新闻发布会之后，老板非常高兴，然后就把老会计师请到了办公室里，说你已经到了退休的年龄了，跟了我这么长时间，你很敬业，这个大信封就推给他了，这是我个人，也是公司的一点意思。里面当然装的是现金了。这个老会计师一开始的时候，觉得不能接受，但毕竟是钱，他也需要钱，他就接受了。但回到家里，他会非常忐忑，因为他知道公司有一笔小金库，应该是几百万，这钱一定是从小金库中挪出来的。并且他作为老会计师，他经常地被借调出去，去查其他公司的金库问题和假账问题。因此，他对于查假账有太多的经验，他在自己履行这种经验的过程中，他遇到了那么多人到老了，要退休了，突然一件事出来了，身败名裂，然后人生立刻陷入低谷，有时还要锒铛入狱。想到这些，他非常害怕，所以第二天他就把这个信封退回去了，他说老板，你的心意我接受了，但是这个钱我不能接受。我虽然需要钱，我儿子要结婚了，要买房，还差多少钱，这老会计不善于表达，他的意思就是说只不过想表达，我虽然缺钱，但是这个钱我不能收。他转身就走了。走了之后，老板想一想，回味他刚才说的话，觉得现在还有不爱钱的吗？他为什么跟我说，他儿子要结婚了，还差几十万，交不了首付，他说的是三十万、四十万，我这给他十万嫌少？