短篇|梁晓声：短篇小说像魔方｜写作课( 四 ) |梁晓声|小说_文化|写作|作家

这时小狗的眼中还以最信赖的目光望着他，以为主人在跟它做有意思的游戏，当他松手的时候，小木木就沉下去了。然后过几天，这个高大强壮的农奴也从庄园里消失了。我特别欣赏这篇小说，因为屠格涅夫实际上是在写农奴制度，使农奴变成了怎样的完全失去自我的那样一类人。屠格涅夫非常精心地设计。第一，他聋，他对于世界所知甚少。第二，他哑，他诉求表达甚少。第三，他强壮，他是有力量的。但这力量也只能服务于女地主而已。那么再有就是说已经把他变成了，要他亲自去毁灭自己最爱的时候，他也服从。就是我们说的那个奴性。因此，他事实上是在谴责农奴制对于人类的，一部分不幸的人类，人性的最不道德的一种扭曲。这个小说的这些意图是非常明确的。

本文图片

但是我当时为什么改写它呢？因为我在少年的时候是爱狗的，我是养狗的，尽管那个时候是粮食困难的时期，我们家里宁可兄弟几个自己少吃一口，也养了一只小狗。因此，我就觉得对于木木这样做，我心里觉得太不忍了。因此，我改写过，就是说当他的手，当主人的手贴着水面的时候，木木以那样的目光望着他的时候，而且用自己的这个下巴去蹭他的手背的时候，这个农奴终于不忍了。他没把它放下去。因此，我写N天以后，在另外的一些地方，人们看到一个聋，哑，高大而强壮的人在到处打工，他身边一直带着叫木木的小狗。当然，这肯定是因为我出于自己的对狗的这种喜欢，来狗尾续貂，是不是会损伤它的深刻性？这里就提出一个问题。就是说人性的温暖和深刻性之间分寸的问题。但是我的写作有时只要不使深刻性受到最大的损害，我都希望不失人性的暖意，我希望这二者结合在一起。
但是我们现在面临的问题是，从理论上讲，文学人物应该比现实人物给人以更深的印象。小说情节应该比生活中的事更发人深省，这两点目前受到了生活本身的颠覆。也可以说受到了生活本身的嘲讽。以前说文学再现生活，现在是生活复制文学，除了神话故事是现实生活无法复制的。举凡古今中外一切文学作品中的人和事，已经差不多都被中国的当代生活加以复制。
《小官吏之死》《变色龙》《贵族还乡》《阿Q》《木木》，就是我们能看到的，你读得越多，那些文学作品中的事，古今中外，你突然发现怎么在我们的现实中它又重新几乎原样地呈现出来了。而且远比小说的情节更独特，令人瞠目结舌。所以在这个情况下我们的小说还怎么写呢？
我们中国小说，尤其是中短篇小说和国外小说有时的一个差别，就是外国小说在较早的时候，已经开始关注人的心理，就写心理层面的问题。而我们可能还把更多的精力花在技术这个事情本身。
我个人关注到一个好的现象，一个令我感觉到，六十五岁了，半老不老的一个作家感觉到欣慰。我觉得也是会令在座的感觉到欣慰的现象。就是说恰恰是在我们的一些次发达省份，比如说陕甘宁，贵州，某些小城，有一些作者，一些和农村有着密切关联的，情感甚深的一些作者，他们与我们是不同的。比如说我刚才的小说中，也写到了一些我关注到农村的什么什么事情，我是以城里人的视角，以作家的视角，住在城里，然后去想农村有那样的事情。这只能说是你关注到了。你对于你关注到的这些对象，这之间有多深的感情。客观地说，是谈不上的。因为你没有和那些具体的人共同生活过。所以我们是这样来写小说的。可是另外一些人是不同的。可能那些农村人就是他家族中的，有这样或者那样亲戚关系的一部分。他们可能会过年过节就回到那个农村去。要在一个饭桌上吃饭。他们跟人家谈起来谁的工作，谁挣多少钱，谁在城市里什么遭遇等等，和我们听来是不一样的。