哲学|张汝伦：人类轴心时代的哲学——中国近代为什么没有大文学家？ |张汝伦|近代|文学家|哲学

本文图片

本文图片

我们中国近代为什么没有大文学家？张爱玲也好，钱钟书也好，他们的作品就是玩俏皮，措词很刻薄，应和了我们内心的一些阴暗的东西，很少有像雨果、托尔斯泰、契诃夫等世界文豪那样，在作品中体现出他们博大宽厚的胸怀。
——张汝伦
读过外语系的人都知道，在西方文学史上，尤其是在美国文学史上，有一章叫“垮掉的一代” ，它是一个文学流派的名称，于1949年、1950年前后在美国兴起。这个流派的代表作家叫艾伦·金斯伯格，他的主要代表作是《嚎叫》，是西方现代派文学的一个里程碑式的著作。
改革开放以后，艾伦·金斯伯格到中国来访问时，已经是一个六十多岁的慈祥老先生了，负责接待他的是冯亦代先生。访问期间，他说：“你们中国是一个诗歌大国，尤其是唐诗，举世闻名，能不能给我介绍一下？”冯亦代先生本来就是研究西方文学的，英语很好，于是就给他翻译了三首诗。第一首诗比较简单，是李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。 ”可他翻译完之后，金斯伯格却没有任何反应。这是为什么呢？因为中国古诗的魅力和很多共有的象征有关系。月亮的象征，外国人一般都不太能理解。月亮在我们国家是故乡的意象，如果外国人对中国文化了解得不深入的话，是体会不到这种意象隐藏的寓意。所以，冯先生一开始给金斯伯格念这首诗，金斯伯格是不会有感觉的。

本文图片

第二首诗选得也不好，就是杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。 ”因为这首诗需要对方要有三国的知识，否则的话，他根本不知道诗歌说的是什么。金斯伯格显然没有这方面的知识，所以他只能干瞪眼。
第三首选的是贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。 ”在我们今天的人看来，这首只有二十个字的诗很简单，就连小学三年级的学生都能读懂，但翻译出来就是干干巴巴的。可谁知，冯先生刚刚翻译完，金斯伯格就哗啦一下，泪流满面，他还说了一句话：“云太深了。 ”这首唐诗如果让中文系的教授来讲，他也不一定能够讲得很好，他可以跟你说，这首诗反映了贾岛的修辞风格，但他不会告诉你为什么一个与诗人隔了一千多年的外国人，会在听到这首诗时泪流满面，而且这首诗还是被翻译过的，原意已经大打折扣了。那么，这里面蕴含着什么道理？因为这里面反映了人类最深刻的东西，而且这个最深刻的东西，只有具备一定的哲学思维的人才能知道。

本文图片

所以我们中国近代为什么没有大文学家？大家可以去看看一些近代的作家们写的东西，很多内容是没有深度的。张爱玲也好，钱钟书也好，他们的作品就是玩俏皮，措词很刻薄，应和了我们内心的一些阴暗的东西，很少有像雨果、托尔斯泰、契诃夫等世界文豪那样，在作品中体现出他们博大宽厚的胸怀。所以如果没有哲学的东西，中国人就很难有教养。