三部曲|《我身上的海》：以千万道闪电，在一个词语上纵深( 三 ) 诗歌|三部曲|人物|写作|闪电

朱朱曾自言《灯蛾》“意味着我近年写作中一次很不寻常的结晶” 。那么，这首诗的“不寻常”之处在哪里？可以看到，《灯蛾》最显著的一点是，诗中由那个遭到同伙遗弃、最终“成为一个人形的拓片”的盗墓贼，以第一人称口吻自述被密封在墓道里的所观所感——那虽然是诗人想象和虚拟的，但由于采用了“我”的视角，故能够令读者有一种身临其境般的真切感。并不奇怪的是，稍后于《灯蛾》陆续完稿的《清河县》第一部各篇，则全部采用了第一人称（如前所述）。而同期的《斜坡》《合葬》《在沙洲》《鲁滨逊》等，也是如此（这些诗作均收录在诗集《皮箱》里）。无疑，这是朱朱解除早年写作中语词的“淬炼的铠甲”、进而从“黑暗的墓道”走出的有效方法。
这一方法，正是朱朱本人多次提及、一些论者也有所阐述的“成为他人” 。他在一首诗里明确提出：“路过我，成为他人”（《夜访》）。所谓“成为他人” ，简要地说就是将自我分解或转化为无数个的他者，或者反过来，将形形色色的他者集结于自我之内；以己度人、以人测己，通过自我的角色化，凸显自我及自我与他者关系的多重性和繁复性。在一次访谈中，朱朱解释说：“以‘我’结构全局，作为形式而言实在是文学上的一种俗套而已——我不知道是否更加便利？也许你戴上他人的面具时，反而要多出一重困难，那就是你在语调上必须成为他人，你的理解力、想象力和情感必须与之交融，而非简单地折射你自己。成为他者，无疑是我们永生的渴求之一，文学中‘我’的使用即一种出自单方意愿的双向运动，在他者的面孔上激起一个属于我的涟漪，自我的意识因而得以净化。 ”这确实可以生发出很多值得深入探讨的议题。统领诗篇的“我” ，作为对他者的想象性替代，需要揣摩不同角色的性格、神情和习惯，由此拿捏语气、调配词汇、锻造句式。诚然，在朱朱的上述诗作中， “我”的运用加强了其独白或对话的意味，增添了诸多饱含细节的叙述或刻画，但这并非延续了1990年代诗歌中所谓“叙事的转变” 。他的“成为他人” ，增益了语词表达的能力，阔大了其诗歌表现的视域，使之更富于层次感。
朱朱的这一方法，较早体现在《我是弗朗索瓦·维庸》（1998年）一诗中，该诗的主角是一位有着传奇经历的法国诗人，全诗以充满自嘲的语调对其生平与写作进行了淋漓尽致的戏仿，言辞俏皮而灵动。同时，该诗与同期的《瘟疫》一诗，在句法上显出了“成为他人”所具有的戏剧性张力：

人们要一种装饰的、啃啮的被允诺的
具体胜过要一首抽象之诗的
不移动的深色底座：
死亡。

而更早一些时候的1992年，朱朱在一首仅有四行的短诗《一个为经验所限制的观察者》里写道：

除非此刻，我是船上的渔民
看自己正在幽暗的塔楼里
凝视船舷上的一片云彩
放射我微小的头和双目

确如周瓒所分析的，这首诗“可以被视为诗人对自己的分身能力的一次小小的沉思：我（是）——船上的渔民（看）——塔楼里的渔民自己，三个空间，三个人物是同一个人。除非我能够做到这样从自身中分身出一个我，并使这个我有能力去观察另一个从我中分离出的我，否则，我就是被限制的。诗人承认自己是受到限制的。作为观察者，他受到经验的限制，但是，他可以借助‘凝视’‘一片云彩’ ，通过‘放射我微小的头和双目’ ，来实现一种超越性的努力，即扩大自己的生命，突入他人的生命之中”（《观察者和他的分身术》）。可见， “成为他人”早已潜伏于朱朱的写作意念中。