四合院|何大齐：我家四合院里的情和事( 二 ) 传统|四合院|客厅|中国|红木

那时北京的空气中灰尘大，过一段时间，透雕的花纹中就积上一层灰白色的尘土。要想清理，得用湿毛巾角儿，捻成一根细条，深入到每个镂空花饰中，用手把两头拉拽多次，才能把里面的灰土擦干净。一个桌凳上百个雕花，挨着顺序擦完，怎么也得两小时。这活儿，春节前父亲就让我们这些孩子去干，以至我后来一看雕花家具，先想到怎么擦。我觉得这东西好则好，做艺术品欣赏还可以，做日常家具，太不实用了。
类似这样的家具还有八仙桌、穿衣镜、太师椅、茶几、美人床、条案等等，全都是这样精雕细刻的。在条案上，摆放着绘有福禄寿人物的大掸瓶、镶有玉石的如意等摆件。整个四合院的格局、布置，完全是中式的。不看主人，还得以为是哪个穿长袍马褂的老夫子家院呢。在那个年代，受西方教育的知识分子，虽然他们生活、语言已全盘西化，但内心有着对中国传统文化的喜爱和尊重。
迷恋传统京剧艺术
在我家正房里有一架柜式留声机，上面是留声机，下面是双开门的柜子，里面放着几百张黑胶木的老唱片。
唱片里录制的大多是京剧生、旦、净、丑的唱腔。有生角谭鑫培、余叔岩、谭富英、马连良、杨小楼他们灌制的《空城计》、《打渔杀家》、《四郎探母》、《甘露寺》……有旦角梅兰芳、程砚秋唱的《凤还巢》、《武家坡》、《霸王别姬》、《三娘教子》、《女起解》……有花脸金少山、裘桂仙、郝寿臣的《锁五龙》、《探阴山》、《陈州放粮》、《铡包勉》……有丑角萧长华的《打侄上坟》、《荷珠配》……听时打开留声机盖，用手摇把儿上弦（那时没有电留声机），把唱头的钢针放在唱片上，唱片以每分钟七十八转的速度旋转，声音就从音箱中传出。金少山唱的京剧《锁五龙》“大吼一声呐，绑帐外……”那声音，有如洪钟大吕般的震撼人心。梅兰芳的《凤还巢》“母亲不可心太偏，女儿言来听根源……” ，柔美婉转。这些唱段，我特别喜欢，没事就坐在旁边反复放，百听不厌。如今，我年过八旬，还能脱口唱出其中一些片段。
【四合院|何大齐：我家四合院里的情和事】
文章图片

我父亲和叔叔那可是真正的京剧迷。每天吃完晚饭，就聚在前院的南屋，我叔叔拉胡琴，我父亲唱梅派的旦角名段。我叔叔还能自拉自唱，也是学梅派的。我常常坐旁边托腮静听他们口中发出尖细腕转的声音，怎么也不明白，男人怎么能发出那么动听悦耳的女人唱腔？觉得真是神奇。
我叔叔还经常在院中练习旦角走台步的技巧，细碎的脚步，摆着云手，人就像从水上飘过一样。他还有刀马旦用的长枪、短剑等“把子”（京剧管道具称为把子），他手拿这些“把子” ，上下飞舞，练习舞台上的身段。比如《霸王别姬》中虞姫的一段剑舞，是他经常要练习的。为适应与票友们上台演出的需求，他也常在家穿戴好全副行头，边唱边舞。我喜欢在旁边观看，看他的舞姿、身段和眼神，完全就是一个柔美的女子形象。尤其他的眼睛，一眯一睁，左顾右盼，传达出的就是剧中人物的内心世界。
经过这么刻苦的钻研，在上个世纪五十年代，他正式登台演出了。那天演的是《凤还巢》中的折子戏，他饰演雪娥，另外一位医生（他的同事）扮演雪娥的大娘。演出的那一天，我家大人孩子都去观看叔叔的彩唱。他在舞台上挥洒自如，不论唱腔还是身段表演，都从容不迫，十分到位。后来我父亲也登台演唱过《三娘教子》，我们也是全家出动。京剧对于我的父辈来说，就是生命的一部分。