四合院|何大齐：我家四合院里的情和事( 三 ) 传统|四合院|客厅|中国|红木

文章图片

在家伴着胡琴清唱，和穿戏服化彩妆登台表演，那可大不一样了。父亲上台演出时，我跟到后台打下手看热闹，也看到了化妆的过程。
父亲坐在化妆台前，先在脸上涂一层白铅粉，然后在脸颊上晕染胭脂、画眉毛、画眼圈、点朱唇。因为他饰演的是旦角，还要吊眉眼、勒水纱，然后是贴片子和梳大头。现场请来专业剧团的化妆师指导帮忙，但很多具体的操作，还是要对着镜子自己动手。什么“柳叶眉”、“杏核眼”、“鸭蛋脸”、“樱桃小口”等等。经过这么一化妆，一个男子汉，一会儿工夫就变成古典的大美人了。再穿上戏服，这个过程大约得用一个多小时。
台上锣鼓一响，京胡为首的乐队拉响了西皮、二黄的曲牌。马上要上场亮相了，怎么走台步，上场后站什么位置，如何掌握好开口的时机，与乐队的配合，身上的表情动作等，真是一样也不能错。没有一定的舞台经验，可真要乱套了。
由于我父亲和叔叔对京剧上瘾，平时就经常看演出，揣摩台上演员的一举一动，也认识很多梨园行的名角，时有往来请教，加上自己在家的刻苦练习，所以对演出的一切事项，都谙熟于心。那天父亲的演出很成功顺利，但下台后他还说就是勒水纱把眉眼往上吊，感觉不舒服，影响了唱腔的正常发挥。
这登台彩唱的业余演员，被称为“票友” ，他们纯属兴趣、爱好、痴迷，可比起戏迷就又登上了一个新高度。也有的名“票友”后来下海，成了正式京剧演员的。但我的父亲、叔叔卸戏装后，照常换回他们的西装，满口洋话，金丝眼镜，开着福特汽车，从事他们的洋派职业去了。这么两个相悖的画面，在我家四合院里和谐地重叠着。
对京剧的热爱，伴随了父辈们的一生，也影响了我对京剧的热爱。我在学习绘画和书法的过程中，深深地体会到，书法中运笔和线条，与京剧唱腔的韵律节奏、刚柔相济的表达，是完全吻合的。不同的是京剧用唱腔，书法用线条。我在讲书法课时，时时提醒学员注意书法线条也是有节奏和情感的，这也是从小在四合院中听京剧、看练舞的体验：艺术是相通的。（责编：李峥嵘）