文章图片

（菲利普·拉金塑像 网络图片）
云也退/文
写文章的人和读文章的人 ， 两者之间有着永恒的不平等 ， 那就是 ， 读的人用于读的时间远少于写的人用来写成作品的时间 ， 极端的情况下 ， 写者耗尽了心血 ， 读者匆匆浏览 。 书写者为此必须善于给自己减压 ， 把心态放轻松些 ， 如果总是为自己的心血被低估而耿耿于怀 ， 他们就无法持久地写下去 。 菲利普·拉金的这部随笔合集 ， 定名为《应邀之作》（李晖/译 ， 上海译文出版社 ， 2021年6月出版）貌似是表现谦虚 ， 实际上就有表示放松的意思 。
拉金是位广受喜爱的诗人 ， 虽然没有得过诺贝尔文学奖 ， 但称呼他为“诗人们的诗人”也不为过 ， 因为获奖诗人如谢默斯·希尼、德雷克·沃尔科特都真心推崇他 。 拉金的诗风 ， 以四个字来概括 ， 可谓“明白如话” ， 最经常被拿来跟他做对比的 ， 就是T·S·艾略特 ， 与1950年代登上诗坛的拉金相比 ， 艾略特显然属于“上一个时代” ， 他讲求智性 ， 倾向玄学 ， 字句需要大量的阐释 ， 而拉金却是偏于沉静、明白 ， 文字清晰易懂 ， 而反讽的机锋就在这清晰之中涌现出来 。 像是著名的《上教堂》一诗 ， 拉金一上来的两句：“我先注意里面有没有动静 ， /没有 ， 我就进去 ， 让门自己碰上” ， 并无刻意讽刺的意思 ， 但就显得那么讽刺 ， 让人失笑 ， 好像教堂所固有的那种肃穆虔诚的属性 ， 就在一个旁观者懒散的动作里被彻底瓦解 。 再像《降灵节婚礼》 ， 拉金写了某一年的降灵节 ， 他路遇一趟婚礼的事 ， 偶遇时的好奇、天真充塞了他的笔触：“我们面前掠过一些笑着的、涂了发油的姑娘/学时髦又学得不像 ， 高跟鞋加面纱/怯生生地伫立着……胖母亲们嚷嚷不/一个大声骂着脏话的舅舅：然后是新烫的发/尼龙手套、种种假冒的珠宝……”
拉金刚好出生在艾略特凭《荒原》成就名声的1922年 。 他也有意识地以艾略特为一面镜子 ， 从中照出自己截然相反的风格 。 在《贝杰曼的融合》一文中 ， 他不无讥刺地说 ， 艾略特的一句致命的话语——“依照我们当今文明的存在状态 ， 诗人们身处其间 ， 必然会变得令人费解”——形成了一个“轻型训诂产业” ， 也就是说它在被人百般阐释之中奉为经典 ， 奉为某种现代主义的圭臬 。 拉金自然认为这是一条无聊的途径 ， 他自己的诗句叙述松弛 ， 有时接近随意 ， 驱使让读者卸下所有的紧张戒备 ， 从而领会到 ， 没有什么极为严肃的事情 ， 是不能以这样的笔触来书写的 ， 而诗本身也不该是什么智者给大众设置的谜题 。
然而 ， 松弛不代表对意义的无所谓 。 在《上教堂》中 ， 拉金对于一个置身局外的人那种“被冷在一边”的感受抓得极准 ， 常常让读者感动地注意到其中的怅然 。 到了此诗的后半段 ， 他想到 ， 今天和以后的人们 ， 会像诗中的“我”一样 ， 越来越远离和冷落教堂 ， 对它感到陌生 ， 人们将不在纠结于该不该信仰 ， 而是干脆就觉得信仰与否与他们无关了：“等到连不信神也没有了 ， 还剩下什么？/荒草 ， 破路 ， 荆棘 ， 扶壁 ， 天空 。 ”这个表述的关怀太深 ， 又太朴实 ， 直接把这首诗推进了经典名作的行列里 。
从各个角度上看 ， 拉金都符合19世纪的兰波对诗人—艺术家留下的告诫：“必须绝对现代 。 ”但是 ， “现代”在拉金这里 ， 首先意味着诚实 ， 不装腔作势 。 他无比推崇约翰·贝杰曼 ， 他的文章 ， 在一种相当矜持的水平上吸引着对贝杰曼一无所知的读者 。 贝杰曼“感兴趣的不是自己 ， 而是各种体验 。 在成为自己的过程中 ， 它能够仔细品味这些体验 ， 包括成为自己的体验 。 ”他引用了这么一句贝氏的诗：我被未受玷污的橡木割伤手腕/推开我父亲的沉重身体砰的关上门——/好像疯子一样奔跑像疯子一样奔跑啊奔跑……

• 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
• 赛事！日照“太阳城”网球公开赛启动仪式圆满举行
• 感觉|?品黄香九画“猪”
• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
• 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”DNA再掀波澜