拉金|拉金：“描写忧愁可能是我受欢迎的根源”( 四 ) 心血|拉金|教堂|头脑|降灵节

这真是引人入胜，不仅是书中的这几句话引人入胜，而且读到这些文字时的拉金的心态也引人入胜（因为他自己正预备去做那个“单枪匹马”的新手）；最后，只要稍加留心，我们就注意到，之前他父亲把这本《体系》交给儿子时那“不动声色、笑盈盈”的表情，是引人入胜的顶点。父亲的笑容何其诡秘，启发了读者的联想：他希望儿子从这本书中得到什么？是摈弃对图书管理员这一行当的幻想吗？恐怕不是。父亲是把决定权交到儿子自己的手中，而并不想打消儿子好奇的热情，使他还没抵达火车站，就闷闷不乐地折返回家。
【拉金|拉金：“描写忧愁可能是我受欢迎的根源”】他是多么信任儿子，这信任又以多么大的智慧为支持。我猜想，父亲很少为拉金的口吃和羞涩焦虑过，他正是拉金关于自己的童年“舒适、稳定、充满关爱”的证明。如此看来，拉金无儿女还真是有点可惜，因为他没有机会展现从自己父亲那里继受下来的这方面的基因了。