拉金|拉金：“描写忧愁可能是我受欢迎的根源”( 三 ) 心血|拉金|教堂|头脑|降灵节

他终身未婚，他说，在这个意义上，他是一个“局外人” 。不能不说，他对人们常规献给孩子的赞词是啧有烦言的，他用不带幻想的眼光去看待英国所有未满14岁的孩子，这些人，被他称为“野蛮的七分之一”（1959年英国总人口数为5190万，儿童人口为七百多万），说他们“不受制于理性，也不受制于责任” ，因而浑无心肝、野蛮十足。在这里，我们可以看到他不婚的某种理由，我们也会推想他缺失与孩子共处的经验。当他在写诗时需要调用这种经验时，他必须把自己变回孩子，换上一副必要的眼光——这对诗人来说是“基本功”；而拉金也向来是一个人身兼多职，干完所有的事情的。
书中相当漂亮的一篇书评《野蛮的七分之一》，是对一本田野考察作品——一本研究儿童口头语和修辞的专著的读感。不过，他并非仅仅用这本书来支持自己对儿童的消极看法，而是对作者的各种结论做出了推敲。他努力减少评判，增加好奇：研究这堆乱哄哄的谣曲、笑话、谜语、奚落调侃和绰号到底有什么意义？他又说，书本身给他留下了“小孩子们总体上极其乏味”的印象，可这实在值得怀疑。这里，拉金相当于在使用“测不准原理”思考问题：考察者（作为成年人）一旦有了收集孩子的日常语料的意图，这意图就在一定程度上影响着考察的结果；他同情那些被考察的孩子们，尤其是，当说到圣诞节已经缩减为“孩子们的节日”时，拉金的忧愁，不经意间就满溢到了纸上。那就是他在《上教堂》一诗中所流露的忧愁：成人事实上都抛弃了信仰，认为那是迷信，是没有科学依据的习俗，而孩童的圈子里还奉行着它们，就像孩童还会相信，在考试时翘起二郎腿会带来好运一样。那么，当孩童不可避免地成人，他们对带有神秘感的精神生活的需要程度，会不会比他们的父辈更低呢？
拉金娓娓的诗风，显得他天生就是一块写散文随笔的料，《应邀之作》的文章，哪怕是那些评论其他诗人如威廉·巴恩斯、艾米莉·狄金森以及约翰·贝杰曼的诗的文章，其自身都可以转写为一首拉金自己的诗。约瑟夫·布罗茨基在《诗人和散文》一文中，叙述了在他的眼里，写诗和写散文可以互相学习的地方：“散文作家可以向诗歌学到什么呢？借助词语在一定的上下文中产生的特定涵义和力量；集中的思路；省略去不言自明的赘语；警觉高涨的情绪中潜伏的危险。诗人又可以向散文学到什么呢？不多，对细节的重视；对土语和官腔的采用；结构技巧（这方面最优秀的典范是音乐）。 ”
而写诗的拉金和写散文的拉金是一体的，从散文中呈现出来的，是已经从写诗的拉金那里学成出师的拉金。他显然对词语的力量极为敏感，深谙让其在上下文中“发酵” ，而从不主动释放“高涨的情绪”这一高明的行文之道。拉金一生在多个大学图书馆里工作，他的《单枪匹马，未经训练》一文即对自己走进这一行业的回忆，他说，当他在22岁那年秋天，考虑到附近一个小城市的图书馆去面试时，他先做了一番功课。这时，他的父亲忽然出场了：“不动声色、笑盈盈地递给我一本绿色封面的调查报告。 ”
那是一本《大不列颠公共图书馆体系》，他就把书带上了火车，在车上边读边准备面试。接下来的一段叙述极为好看：他发现，这本书写得很好，作者用寥寥数笔就鲜活形象地概括了地区图书馆的状况，设施破旧，管理水平落伍，
“还在使用肮脏的检索指示卡……儿童书籍甚至比提供给成年人的书籍还要污秽得多。单枪匹马的图书管理员完全未经训练。 ”