拉金|拉金：“描写忧愁可能是我受欢迎的根源”( 二 ) 心血|拉金|教堂|头脑|降灵节

拉金说，贝杰曼的无韵诗平铺直叙，像流水账，那是因为他“甘愿俯就囊括一切事物” ，而这一点，他断言，是对艾略特那句结论的前提的必然引申。艾略特为什么说现代诗人必然费解呢？因为现代文明的经验是绝对的复杂，充满了差异性，乃至杂乱无章，艾略特认为的一个民族的“整体生活方式”曾经被宗教所统摄，到了20世纪尤其是二战之后则彻底瓦解，任何人置身任何地方，举目所见都是分散的信息，字句，事物的名字，彼此完全不相干的东西（这种体验于今当然更甚），所以诗人想要表现它们，就免不了费解；但是，从艾略特的前提，拉金却得出了相反的结论：诗人完全可以以明白易读的诗文来表述这样的经验呀！你看，贝杰曼的诗不就是这样的吗？
拉金并非一味针对艾略特。他很清楚，对一个原创性的写作者而言，成名必然伴随着一个情况，即他的观点会引起一犬吠形、十犬吠声式的回应。一些最优秀的头脑之间，应该更多地保持联络和对话，而非彼此排挤和讨伐。然而，拉金对诚实这一点的捍卫，使得当前辈被过多地关注、引用和解释的时候，他成为一股引人注目的清流。他诚实地说出他的所见时，我们却往往被震动，才意识到，由于对此从来未加思考，我们的头脑中充斥着听来的高调的空洞之词，或是自以为是的、只能用来感动自己的见识。
举一个例子。 1972年，伦敦的旧藏古籍书商协会策划一场以爱书人为名义的活动，请拉金贡献点文字。在《应邀之作》中收录的这篇题为“书籍”的短文里，拉金写道：“我从来不会自称爱书之人，就像我不会自称热爱人类一样：我爱不爱，完全取决于书或人的内在品质。 ”
简单的一句话打破了那种人们习焉不察的浮夸，让我们意识到那个被用滥的流行句式——当我们说起/谈论XX的时候我们是在说起/谈论什么——是种多么有力的拷问。随后，他话锋一转，开始谈论他身边那些不知不觉地越堆越多的书，从而印证了他评论贝杰曼的那句话：他“感兴趣的不是自己，而是自己的体验” 。他述说了摆在自己工作台边的十二位诗人的作品，这十二人里（当然包括贝杰曼，还有霍普金斯、哈代、惠特曼等英语世界公认的大师级诗人），基本上每一位都为他所娴熟地引用。他坦率而不乏风趣地讲到了此中的矛盾：写作的初衷，是觉得现存的书籍多少都有些不如人意，然而写作者又构想不出另一种更好的文明象征物，于是只能继续写书。
另一个例子：1979年，《观察家报》在访问拉金时，好几个问题都围绕着他的“局外感”来做文章。访问者问，读者对他的诗中的那种“忧愁、失落、交臂相失的感觉” ，是否确实反映了他看待生活的方式，拉金的回答是聪明的：“描写忧愁很可能是我受欢迎的根源所在，如果还有人欢迎的话——毕竟大多数人确实感到忧愁。 ”
这种反讽同样显示了他的诚实，以及适当的警觉：倒不是对别人在他的生平和作品之间建立联系保持警觉，让他警觉的是，别人会以一两个词汇来概括他的全部体验。这一点很可以理解：既已把诗作为他最适意的自我表达的方式，更何况他的诗还最擅长温和地囊括各种各样的细节，他便难免要对其他的形式，例如谈话的形式，都保持一定程度的挑剔。他坦言自己口吃，因此害羞，更被同龄孩子瞧不起，他也小心地不把“童年不快乐”的总体感受同这些因素建立单一的因果联系。像他回答《巴黎评论》的提问时所说的，他一方面承认自己不是个快乐的孩子，另一方面他要补充说， “我的童年很正常，舒适、稳定、充满关爱。 ”