|2021，他们离我们远去( 七 ) |苏国勋|诗歌|j.希利斯·米勒

我目不转睛地望着自己的手掌。今天醒得格外早，我带着宿醉的倦怠躺在总也不整理的床上。阳光透过满是灰尘的窗帘射了进来，我把双手举到空中。
怎么可能由手掌的纹路就知道未来呢？要是真能知道，我就不会待在这儿了，而寿美江也能过上更像样的生活吧。又或是三十六岁的我，躺在简易公寓那饼干般薄薄的被褥上，焦急地等待未归的女人，这也是从一开始就注定的命运吗？
不，怎么可能有命运呢？假如人生的方向从一开始就已注定，人的努力又算什么？假如没有存款和毅力，那我现在只能是受聘于加盟店的店长。而太久郎只能靠自己灌唱片，用不了多久就会卖吉他度日吧？但寿美江也说手相会不断改变。
——山本文绪《涡虫》（李洁译）
李泽厚
哲学家
2021年11月2日去世，享年91岁

本文图片

1930年生于湖南长沙， 1954年毕业于北京大学哲学系，为中国社科院哲学所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士。著有《批判哲学的批判——康德述评》《美的历程》等，影响巨大。李泽厚崭露头角于1956年的美学论战中，他的《论美感、美和艺术》在朱光潜和蔡仪之外，提出了第三种观点：“美是客观性与社会性相统一” ，一举成名。 1981年《美的历程》出版，可谓是20世纪80年代美学启蒙读物，在彼时的“美学热”中一书难求。八十年代起，他的思想渗透于当代中国的各个领域，成为一个时代的思想启蒙。
面向死亡时，你会深切感受自己的独一无二、不可替代、不能再来，其实这独一无二、不可替代、不能再来也可以是“此在”的生存，尽管你总是“与他人共在”地活在世上。你的死亡是独一无二、不可代替的，你的“生”、你的每时每刻也可以是独一无二、无可替代的。
关键就在于你是否自觉意识到，死是不可避免的无定的必然，生又何尝不然？你自己的生命意义、人生价值不也就在你这时时刻刻却又稍纵即逝的自我意识的生活中吗？为什么不去把握和珍惜这个偶然性极大的生存呢？我曾一再征引纳兰性德“当时只道是寻常”：你的日常世俗生活中的种种滋味，其实并不寻常。一部《红楼梦》之所以为中国人百读不厌，也就因为它让你在那些极端琐细的食衣住行和人情世故中，在种种交往活动、人际关系、人情冷暖中，去感受那人生的哀痛、悲伤和爱恋，去领略、享受和理解人生，它可以是一点也不寻常。
死亡确乎是每个人都有的无定的必然，向死亡走去确乎是每个人都有的现在进行时。但为什么一定要时时刻刻惦记着这个必然呢？为什么不可以忘记它（儒、道）或即使不忘记（禅）却仍然去热情地肯定和拥抱生活呢？这不同样可以领悟到那存在的虚无吗？儒家说“存，吾顺事；殁，吾宁也” ，重生安死；那么，又何必激情满怀，盲行冲动？生活不可以同样有意义吗？如《历史本体论》所说，在中国传统， “死”的意义和价值由“生”来敲定， “将死放在生的历史系列中去考察、诠释” 。不是死，而是生（人活着），是唯一的衡量标准。因此死才“或重于泰山，或轻于鸿毛” 。死作为“无” ，又仍然是“有” 。
——李泽厚《关于情本体》
书评君曾经这样怀念他▼
人生九十，至今未悟：李泽厚的最后一刻
理查德·罗杰斯
英国建筑师
2021年12月18日去世，享年88岁