妖精|刘宗迪｜什么是妖怪？《山海经》是妖怪谱吗？( 二 ) |山海经|刘宗迪|同一性

本文图片

章莪之山有兽焉，其状如赤豹，五尾一角，其音如击石，其名如“狰” 。图自《山海兽》(十驎著，中信出版社， 2017)
万物皆有定形，亦皆有定性，正因每个事物都具有自身同一性，万物才能各归其类，各安其位，世界才有秩序，才能让人心安。事物的同一性是人类赖以对万物进行划分、为世界建立秩序的最重要依据。如果一个事物隐瞒其本来面目，或者改头换面，变成其他事物的样子，它就打破了事物固有的同一性，因此也就破坏了既定的分类和秩序。此种有违事物同一性的现象，即使它并无危害，也会让人心神不宁。实际上，一个事物或一个人，之所以要改头换面，乔装改扮，大半是有不可告人的目的。狐狸变成美女或俊男，是想吸人精血，助自己修炼成仙；坏蛋装扮成良民，是为了获取情报，杀人越货，制造混乱。通过变化形象、隐瞒身份而祸害人间，在动物则为妖精，在人类则为奸细。奸细是隐姓埋名打入对方阵营的人，妖精则是改头换面混迹人间的野兽。

本文图片

讙，其状如狸，一目而三尾，其音如百声，是可以御凶，服之已瘅。图自《山海兽》(十驎著，中信出版社， 2017)
正因为妖怪总是以迷人的伪装游走世间，所以教人如何透过伪装辨识妖怪就是所有以降妖除怪为职业的道士们的看家本领。著名的晋代道士葛洪在《抱朴子》一书中专门有一篇《登涉》，详细介绍了深山中各种妖怪的伪装手段，供进山采药、修炼、隐居的道士做识别妖怪之用。他说，如果你在山中听到大树突然说人话，不要害怕，那其实并非树在说话，而是树中住着一个叫云阳的妖怪，你喊几声“云阳” ，就没事了；看见有大蛇拦路，蛇戴着帽子，也不要惊恐，蛇怪的名字叫升卿，叫它的名字，它就会走开；进山遇到陌生人，要小心，不能随便搭讪，自称虞吏的，是老虎精；自称当路君的，是狼精；自称令长的，是老狐狸精；自称丈人的，是兔子精；自称东王父的，是麋精；自称西王母的，是鹿精，诸如此类，皆非良善之辈。一旦遇到妖怪，只要能当场叫出它的名字，就能让它显出真相，它就不能害人了。葛洪还教人一个用铜镜识破妖精真相的办法，他说古时候的道士进山的时候，都会在背上佩戴一面铜镜，作为照妖镜。若是遇到真正的神仙，其在镜中的影子不会变，若是遇到山中鸟兽邪魅变作人形，它们就会在镜子中暴露原形。叫出妖精的名字，或者用铜镜洞察鬼魅的原形，都是为了揭露妖怪的伪装。让妖怪暴露真相，就是让事物重归被妖怪破坏了的同一性。

本文图片

带山，有兽焉，其状如马，一角有错，其名曰?疏，可以辟火。图自《山海兽》(十驎著，中信出版社， 2017)
所以，妖怪、妖精的本质，就是对事物固有的同一性的破坏，对名与实、外形与属性的同一性的消解。妖怪是美好与丑陋、平常与怪异的合体，因为平常的外表令人丧失警惕，美丽的外表更会迷惑人心，但终有一天，平常、美丽外表下藏匿的怪异、丑陋的真相会暴露出来，令人恐惧莫名，甚至给人带来厄运。换一句话说，妖怪是美与丑、常与怪这对立的两极有悖常理的“同一” ，这种“同一”恰恰违背了事物固有的同一性，因此迟早会暴露。狐狸精在脱去裙子后露出尾巴，蛇精在喝下雄黄酒后现出原形，白骨精在齐天大圣的火眼金睛下无所遁形......建立在伪装之上的世界顷刻土崩瓦解。