妖精|刘宗迪｜什么是妖怪？《山海经》是妖怪谱吗？( 三 ) |山海经|刘宗迪|同一性

本文图片

Boxer codex 谟区查抄本 1590年
归根到底，妖怪就是世界平滑表面上突然出现的裂痕，是分类体系中无法归类的异类，是正常秩序中无法安顿的反常，是在不该出现的地方突然临场的异物，而这种突如其来的反常之物，因为违背天常人伦，往往预示着某种更大的灾变，或者引发恐惧而导致混乱。《左传·宣公十五年》说：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。 ”“灾”“妖”“乱” ，就是违背天时、地宜和人间常理(德)而出现的反常事物或现象，古人相信这种违背常理的现象会导致天灾人祸的发生，给人间带来灾难。《左传》这段话，把灾、妖、乱相提并论，道出了古人理解中“妖怪”的基本含义，妖就是在不当出现的地方和时间中出现的、悖逆常理、会导致混乱和灾难的反常之物或现象。
我们来看《左传》中几处关于“妖”的记载。鲁庄公十四年(公元前680年) ，流亡在外的郑国国君郑厉公图谋归国复位，郑国大夫傅瑕与之密谋，杀死当时的国君子婴和他的两个儿子，迎接郑厉公回郑国。这时候，郑国人回忆起来，在六年以前，曾有两条蛇在郑国的南门打斗，一条蛇在门内，一条蛇在门外，最后在门外的蛇打败了门内的蛇。郑厉公归国事件发生后，郑国人将六年前两蛇相斗这一反常现象视为郑厉公与子婴内外相争而子婴被杀的预兆，称之为“妖” 。还有一次，鲁昭公十年(公元前532年)正月，在婺女星附近突然出现了一颗从来没有出现过的新星，这颗星事出反常，因此被视为“妖星” ，郑国的占星家裨灶断定这颗妖星的出现预示着晋国的国君不久将会死亡。
两条蛇斗于城门之中、新星突然出现在夜空中的某个地方，这些都是有悖常理的反常现象，且与灾祸相关，因此都被视为“妖” 。可以这么说，只有“引发”灾祸的异象才会被视为“妖” 。 “妖”是一个超出同一性限制而由“此”指向“彼”的象征或符号，正如后世的妖怪观念中，只有能够突破同一性身份限制而由狐狸变成人、由“此物”变成“彼物”的事物才是妖精一样。可见，在《左传》这种早期的妖怪观念中，已经蕴含着后世妖精观念的萌芽。早期妖怪观念中由此及彼的非同一性结构，在后世的妖精观，具体化为妖物变形化身的变形行为。同一性意味着秩序和安宁，而反同一性、变形化身则意味着混乱和灾祸。
《左传》的记载所呈现的妖怪观尽管足够古老，但还不是先民们妖怪观念的本来面目。《左传》中的这些怪异记载，都是经由史官基于一定的政治背景或政治诉求进行剪辑和解释的产物，无不被赋予强烈的政治象征意味，因此可以称之为“政治妖怪学” 。并不是所有妖怪都是“讲政治”的。平民百姓在日常生活中遭遇的妖怪，那些他们在林野荒村突然遭遇的陌生生灵、从夜色深处传来的莫名其妙的声响、在眼前倏忽隐现的黑影、在梦境里不期而至的亡灵......诸如此类的异象或异物，常被认为是疾病、瘟疫、天灾、战乱等的预兆，那才是人们日常遭逢的“妖怪” 。它们时常给理性带来困惑，给精神带来震颤，甚至变为“妖言”随风流传，将惊恐的阴影到处散播。此种基于日常生活经验的妖怪体验，在《春秋》《左传》这种官修史书中很难得到本色的反映。