豆瓣&2021年度书评观察：从“被挤出期刊”到豆瓣“打一星”( 三 )

不过，有必要先重新审视“大众”这个词语。
在近代启蒙以后，“大众”一般被视为与“知识精英”“启蒙者”相对应的角色，如今在生活中，人们也经常认为“大众”是形形色色普通人的集合，不同于“学者”“专家”。也就是说，大众读者也就等同于非专业的普通读者。这倒也没有多大的错误。可在现代社会并不存在任何意义上的“百科全书式”人物，在知识分工和学科专业化的当下，一个专业人员一旦离开他的专业知识系统，去阅读其他领域的书或书评，其实都是大众。在这个意义上，读书刊物或平台刊登的书评未必“不学术”，未必“不思想”。学术期刊的书评将本专业内的研究者视为目标读者，而读书刊物或平台并没有这一预设，它刊发的书评需要考虑不同知识背景读者能否接受。所以在这里阅读，对于学者来说，他们可以突破学科专业化的限制，成为一种古典意义上的读书人——“读书杂家”，或用时下的话说是“杂食动物”。对于我们来说，则可以在这里发现感兴趣的书，满足好奇心。

文章插图
电影《天才捕手》（Genius 2016）剧照。
在今年8月，《书城》的一篇《诗人的萤火虫》（作者：史凤晓）在自然史中谈诗人如何理解萤火虫，从“自然”专门知识到诗歌，让人看到多种截然不同的知识交叉后的魅力。在这一年，像这样的读书文章在《读书》《新京报·书评周刊》也有一些。它们的写法大多是从一个主题展开，融合多本书或多位思考者的知识。尤其在纪念沈昌文、李泽厚等老先生的若干篇文章中，我们读其中的书，也读其中的人和故事。另有读书文章，在阅读和引用外加入作者本人的一些实地观察，如《读书》4月号刊登的《后厂村路上的北京折叠》（作者：赵益民），对“城市密度”的反思给人以启发。
然而，真正稀缺的，其实是单论一本书的书评。我的意思不是指整篇文章只有一本书，而是下笔写这篇文章不是为了探讨一个话题而找书，而是为了评书去找其他材料。所评之书是文章的中心。某种程度上，这样的书评更有挑战性。
这是因为我们都极其容易走进一种写作套路。譬如，将书的内容重述一遍，讲下成书或作者背景，再引用其他书的相关观点辅助论证，对这本书的评论是全面的，却也是缺乏焦点的，无奈，这在人文社科领域几乎就是一种套路。大多数单论一本书的书评都有这个问题。比如《书城》10月号评论段义孚《浪漫地理学》的《浪漫主义不是文学艺术的专利》（作者：苗德岁）就逐章讲述、评论。当然这篇书评依然能打动人，吸引人学习它的内容。我猜这是因为文章的写法是老派副刊的，信手拈来，关键处有点评，不刻意追求“深刻”。这是未过度专业化的写法，不会充斥着唐突的术语。用政治人类学家詹姆斯·C.斯科特的话说，过度专业化必然导致知识多样性的枯竭。
在这一年，印象同样深的是《读书》9月号刊登的《从细微处看大关节》（作者：葛兆光），评的一本新书《图像、观念与仪俗》，作者的知识和写法自然都不必多说，书评也可以说是典范。可是，作者和所评之书的作者彼此熟悉。而很多好的书评竟然都有这样的特征，这或许是必然的。
一来，与学科专业化发展方向相反的是，越是专业，读者范围越是小，即便教师和学生的规模扩大，读者虽然多了，可增加的读者依然来自本专业。二来，越是追求专业素养的学者可能越是在评论书时小心翼翼，不会妄评非本专业、不了解的书。再加之，这还是一件不计入科研考核并且费时费力的事，去评论一本与自己不相干的书，似乎是不可能的。