叙事|这份手稿告诉读者，《追忆似水年华》是部写外婆的小说中的人物|叙事|手稿|七十五|外

《追忆似水年华》是法国作家马塞尔·普鲁斯特留下的篇幅将近一千万字的超长篇小说，但是，这个小说的雏形，却是一份75页的手稿。 1908年，普鲁斯特开始有了构思一部小说的想法，并且在不规则的稿纸上写下了很多情节片段，后来由于《驳圣伯夫》的写作，小说计划暂时搁浅。长期以来，文学研究人员都认为这个手稿并不存在或者已经彻底遗失，甚至有狂热的文学爱好者以赏金猎人般的姿态四处探寻，也终无结果。直到2021年2月15日，法国伽利马出版社宣布找到了这份遗失的手稿，并将于3月份出版。 9月份，这个名为《七十五页》的作品在国内也拥有了中译本。虽然只是潦草的手稿，但其中有大量在《追忆似水年华》中不断出现的内容，可谓是理解作者第一情感投入的关键线索。
撰文｜许志强

文章图片

《七十五页》
作者：（法）马塞尔·普鲁斯特
译者：杜青钢、程静
版本：海天出版社
2021年10月
1
太长与太短
普鲁斯特的《追忆似水年华》（简称《追忆》），七卷本巨著头绪繁多，要想给它写一个内容梗概，介绍其艺术特色，都会让人感到不知从何谈起。从头到尾读一遍便是一个浩大工程。有统计数字说，法国通读过此书的人不过寥寥757个。看来法国人也是望《追忆》而兴叹，和著名作家法朗士的感叹略同——“《追忆》太长而人生太短” 。
谈论这部小说，用拆分法将它剖开，给一些主题贴上易于辨识的标签，不失为可行的方法。例如，我们说，这是一部关于“时间”的小说，一部写失眠的小说，一部描写同性恋的小说，一部谈论文学、音乐、美术和建筑的小说，一部写上流社会沙龙的小说，一部描写犹太人和“德雷福斯案”的小说，一部家庭小说，一部写外婆的小说，等等，等等。
一部写外婆的小说？没错，外婆，书中叙事人马塞尔的外婆，主要出现在前三卷中的人物，仿佛是作者的自传或回忆录中的角色，其实是虚构的人物谱系中的一员。
作为有史以来最伟大的小说家之一，普鲁斯特的禀赋和特点是在于他那种犀利的观察和无微不至的讽刺。可以说，书中没有一个人逃得过作者的锐眼和毒舌，他们统统被置于显微镜下观看，即便是主角、美少女或叙事人本人，也都显示其虚荣、利己、不忠乃至庸俗的一面。像女仆弗朗索瓦丝，下层劳动人民，总该和腐朽的贵族男女不一样吧？然而我们看到，这个人物塑造得如此生动，还是少不了微妙的讽刺所作的勾勒。此书大大小小上千名人物中，仔细想来却有两个人未曾沾上那条毒舌滴下的腐蚀性液体，那就是叙事人的母亲和外婆。在书中她们是受到保护的，因其欲望之火敛息，超然于讽刺的意向之外，以其旧式女性的懿德嘉行，以其母爱的天性，屹立于人物长廊，成为书中少见的“正面人物” 。
这里就简略谈一下外婆，以及和外婆有关的这个叙事主题。
《追忆》第二卷“在少女们身旁”写叙事人和外婆去巴尔贝克海滨度假，对外婆的形象着墨颇多。写外婆如何服侍叙事人（“我”），关照“我”的身体，关照“我”的精神，不仅是因为“我”身体虚弱，像一个病号需要昼夜看护，还因为“我”有着神经质的病态敏感，喜怒无常，悲观忧郁，而要把这个怪物宝宝伺候得妥帖谈何容易！文中有几处描写采用了母乳的隐喻，即“我”将额头紧紧贴在外婆宽大温软的脸颊上，像婴儿吮吸母乳那样从外婆身上贪婪地吸取慈爱，这取之不尽的给养，成为“我”须臾不可离开的依赖。有一个细节读者想必不会忘记，外婆和外孙分室而眠，外婆和“我”约定，夜里一旦有需要就在旅馆的薄壁上敲三下为号，外婆就会过来伺候。于是像间谍接头那样，凌晨时分“我”在墙壁上轻轻敲击，外婆便轻敲三下回应（她不是通宵未眠就是容易惊醒，否则怎能秒回？），而这及时的回应总是让“我”感到无比安心……