罗贝托·波拉尼奥|波拉尼奥的魅影纪实( 二 ) |作家|荒野侦探|小说_文化

“他不仅发现了可以让自己出名的方法，也找到了可以给他灵感的志同道合的诗人们。说到底，他就是喜欢把诗人写到自己的小说里，不是吗？这也是他来找我们的原因，想看看有没有他感兴趣的素材。 ”这个团体，为波拉尼奥提供了现成的人物群像，或许这说法片面，但也算部分的实话。然而，他们的抵抗又很一致，气质天然相投——“我们反对的是那些所谓文人，所谓作家，一群不学习不工作不进步的蠢货，他们只会亵渎我们的语言。 ”
门德斯对波拉尼奥，平视没有虚美，还带点儿酸，就像看待一个老伙计。他毫不否认《荒野侦探》是好作品，但与塞万提斯相提并论，无疑有点儿夸张。 “无论如何他仍是个绝妙的故事叙述者，只是有些时候被过分地高估了。 ”甚至他提出一种解释：波拉尼奥成名策略是紧密贴合现实，获得关注度，又独立于官方文化，成为“名望战略家” 。这个形容很有意思，名望是在外围的异见当中积累的，它被描绘为利用抵抗性的策略成功，而这超出了文学层面。

本文图片

《波拉尼奥的肖像》
作者: [阿根廷]莫妮卡·马里斯坦
出版社: 南京大学出版社
译者: 鹿秀川
2021-7
二
“认识波拉尼奥的人都说他对女人很有吸引力，尽管他并不是那么的帅气，而且年轻的时候就已经掉了很多牙(就像马丁·艾米斯和弗拉基米尔·纳博科夫一样）。 ”这个描述让我好奇细看作家照片，波拉尼奥并没有露齿在笑，或许他掉的并非门牙。但这也暗示身体早衰，女人太多，是源泉也是消耗。几乎所有与作家有交集的女性，都不否认作家的感性、柔性与魅力。这是一种将友情快速拉向亲密关系的能力。它是波拉尼奥的本质力量——以女性感度、女性情绪与女性周旋交往，化约不同对象。甚至，这形成一种通用情感，可以移置、投射在任何女性身上。如果把女人视为“读者” ，那么她们对作家的评价，就像读者反应批评。 “在回忆他时都在为她们失去的爱而惋惜，她们自己都迷失在某种持久的氛围中：他们之间可能会是怎样，却没有如此发展。 ”
【罗贝托·波拉尼奥|波拉尼奥的魅影纪实】“我们的作家可能会让他们觉得自己是他最亲昵的相处对象。很多女人，即使她们没有到处宣扬，但也曾觉得自己是他‘生命中的女人’ ，只有深陷爱情的男人才会给予她们这种感觉。 ”波拉尼奥的信件或许能说明秘密根源：一以贯之与没有例外。不管是语言还是故事，都高度重复，以相同方式讲给不同的收信人。他不是写给特定人，而是女人的集合。 “所以任何一段爱情都没有成为例外。 ”波拉尼奥有征服者的魅力，也说愚蠢的陈词滥调。有些鲁莽，不免调皮(这来自父亲莱昂的评语），像无法长大的孩子。一个浪子在扮演受害者、失意英雄，忍受着仿佛是他单方面的爱欲之苦。 “他是那种典型的感性的男人，在所谓典雅之爱的传统里，相比所爱的女人，他更爱的是爱情本身。 ”“爱情并不是波拉尼奥的文学实质，性才是。 ”它既指性爱，也是指性别。
不应忽视这种情感类型，对写作的深刻影响。对于作家，安放女人的最佳方式，是把她们摆进文本，封印情感。这或许是他给女人的最大慰藉。指认游戏，让他的故事与生活，更混为一谈:不止虚构故事，也在虚构自己。当女人们在波拉尼奥作品中发现自己，已成为原型符号，只是情感的瞬时标记。