罗贝托·波拉尼奥|波拉尼奥的魅影纪实( 三 ) |作家|荒野侦探|小说_文化

三
波拉尼奥的情感价值无法脱离虚构去理解。叙事是第二位的，不拘小节是天才的特权。他不在意故事有无重复，对节奏与结构也不精心控制。高潮突然就冒了出来，随性而至，只能用生命激情解释这种“活的文学” 。波拉尼奥并不在拉美文学爆炸核心，他已是冲击波之后的第二波。恰逢第一代拉美巨匠离世，马尔克斯、富恩特斯、略萨等人地位未定，还未封神的时期。在我看来，或许可将波拉尼奥视为照见文学爆炸的“后视镜” 。
他与同行间的“并不对付” ，也显出其与拉美文学既有亲缘，又很疏离的断裂。波拉尼奥有骄傲的优越感，不止一人回忆他爱吹嘘，又承认他的确博学。不过，他与博尔赫斯洁净的博学截然不同，他毫不避讳禁忌。他强调自我成就，无需什么前辈和导师。 “那个六亲不认的波拉尼奥，那个甚至想‘斩首’奥克塔维奥·帕斯，认为他阻碍了自己发展的波拉尼奥。 ”而他对阿连德的鄙视，又如此彻底， “叫她‘作家’都算是给她面子了。我甚至不认为她称得上是‘作家’ ，顶多算个写手吧” 。在这份写手清单上，他还加上了斯卡尔梅达，阿图罗·佩雷斯-雷维特。
这并非完全客观，这些作家都畅销获奖，且大多与波拉尼奥有些个人恩怨。 “爆炸后文学的作家们将波拉尼奥塑造成一个‘挑衅者’的形象，排挤他在文学圈的地位。 ”富恩特斯非常冷淡地忽略他。正如略萨给出了解释， “他写评论文章时是六亲不认的，他严苛地批评了很多前辈作家，当然这是挺好的一件事。 ”然而，这也说明波拉尼奥的品位洁癖，在道德和审美上都有极高预期。
附庸的、工具化的文学，是不道德的文学；只谈可读性、消闲的文学，是非审美的文学。在他看来，真正的作家，属性是痛苦的，写手则贩卖着轻松、通俗与惯常。 “一个写手从不承担美学上的风险……他们根本不明白文学和其他任何一项艺术一样，需要有不同层次的审美和哲学深度。 ”
---