随笔|空山春雨有书香

随笔|空山春雨有书香
文章图片

【随笔|空山春雨有书香】◎孙永庆
“晴耕雨读”是我国农耕文明的传统 , 是读书人的生活智慧 , 也是文脉相承的具体体现 。 随着时代的不断变化 , 读书的方式也会不断地更新 , 但“晴耕雨读”的内涵不会改变 。 朱航满忆及小时候雨天读书的情景 , 记忆犹新 , 故而把买书和品书的文字名之曰:《雨窗书话》 。 该书分为三辑:“记事珠”记述买书和读书的那些趣事 , 书店成了作者的精神家园;“掌故谈”叙谈名家读书的那些雅趣 , 引发出作者的些许感悟;“品藻录”品评名家的著述 , 也写出了如何品评 。 是读书随笔该有的样子:宁静 , 干净 , 美丽 。
逛书店淘书的随笔挺难写 , 很容易写成购书单和书店介绍 , 这就要作者在文中融入知识和趣味 。 《琉璃厂书事》写在琉璃厂的中国书店淘书 , 发现了影印出版的“中国现代散文名家名作原版库” , 其中有周作人的《雨天的书》 , 作者对书的版本甚有兴趣 , 翻看这套“中国现代散文名家名作原版库” , 发现主编是自己的老师王彬 , 王彬先生是鲁迅文学院的教授 , 也是位颇有成就的作家 。 作者写道:“寻书有时候就像考古 , 到不到现场 , 有没有见到实物 , 还真有不同的体会 。 ”又引出王彬老师对这套书的解读 。 更为高兴的是发现了两本感兴趣的书 , 一册是周作人的《瓜豆集》 , 一册是叶圣陶、俞平伯的《暮年上娱》 , 让作者着迷的是两本书上盖有“鉴斋藏珍”的藏书印 。 归家后重温两书 , 又有了个小发现 , 在《瓜豆集》里有张购书票 , 好奇心驱使作者对书的主人“鉴斋”进行考证 , 原来两本书的主人是作家余秋雨的旧爱 。
雨天读书的兴味 , 榆下说书的闲情 , 读书随笔的朴实 , 是在阅读过程中慢慢培养出来的 , 是在书香氤氲中慢慢润泽出来的 。 我们看《少时读书忆往》 , 作者少时受祖父的影响爱上读书 , 那时条件极差 , 读的书少而杂 , 读了《在北大等你》 , 作者执意由理转文 , 梦想读北大中文系 , 虽未如愿 , 但由此走上了文学之路 。 上大学后才开始有系统地读书 。 读周作人和钱锺书的书 , 影响了作者择书的趣味 。 由钱锺书而关注吴宓、杨绛、郑朝宗、鲲西、谢泳等 , 由周作人而关注废名、丰子恺、张中行、谷林、李长声等 , 由鲁迅而关注台静农、唐弢、王瑶、孙犁、林贤治、钱理群等 , 这一系列的阅读过程 , 逐渐涂满了自己著述治学的底色 , 从这篇文字中可窥出作者写作趣味的形成缘由 。
朱航满对阅读有自己的理念 , 好的读书随笔是撒播读书的种子 , 让更多的读者读到更多的好书 , 使读书的风气绵延 。 《下种子一样》写得极好 , 作者读了躲斋纪念鲲西先生的文章 , 便买了鲲西的《三月书窗》来读 , 非常认同鲲西先生的说法:“书和其他艺术如音乐、绘画都靠朋友之间相互传递信息 , 我把这叫作种子 , 我之得读亨利·詹姆士和E.M.福斯特小说皆出于卞之琳的推荐和介绍 , 所以别人影响我的 , 我也会影响别人 , 这就是如种子一样的作用 。 ”作者读了鲲西评说钱锺书的两篇散文《魔鬼夜访钱锺书先生》《窗》 , 甚至急于再重读这两篇旧文 。 朱航满的《下种子一样》也如鲲西先生的《三月书窗》 , 是在播种读书的种子 , 我读了这篇文字 , 也想读读鲲西先生的《三月书窗》 。
关于如何写好读书随笔 , 作者在这本书中谈了些想法 。 在《醰醰多古情》中 , 写了谷林先生的著作 , 写了谷林先生对读书随笔的理解:“写书话 , 是不是宜把视线收紧些 , 引例最好‘攻其一点 , 不及其余’ , 因为不是写导读 , 或曰学术性评论 , 随笔小品拿一本书做引子 , 这是借他人酒杯 , 触发自己的郁结 , 引例一多 , 放心难收 , 不免‘缺少景深’ 。 ”并结合谷林的《绘画 , 写历史》进行了解读 。 谷林先生谈冰心的散文集《记事珠》 , 选用了散文《我的故乡》来谈 , 采用“攻其一点 , 不及其余”的写法 , 把冰心的这本散文集说深说透 。 作者也是抓住谷林先生“攻其一点”的写作特色为文 , 从而编织出这篇“攻其一点”的书话 , 故而有了“回环咀嚼”的韵味 。