文章图片
多萝西·华兹华斯（1771.12.25-1855.1.25）
年轻的多萝西 ， 轻快地挥舞铁铲 ，
将卖炭翁托马斯运来的煤炭
堆成一座起伏的小山 ，
她的牙痛火烧火燎 ， 卖炭翁的名字
囫囵不清 ， 每一次挥动和震颤
都如暗箭穿过她的手腕、脖颈和下颌 。
年老的多萝西 ， 对着摇曳的光亮发呆 ，
铜炉具常伴左右 ， 所有的友伴
都逝了或淡了 ， 他们踏在路上的足音
不再被听见 ， 那声音也曾浑厚饱满 ，
如炭斗盖子开合间发出的响声 ，
那是她为了他们的到来向炉中加炭 。
——谢默斯·希尼 ， 《给多萝西·华兹华斯的一炉炭火》 （Seamus Heaney, “A Scuttle for Dorothy Wordsworth”）
星期六（17号）雨从早到晚下个不停 。 T·阿什伯纳送来煤炭 。 用功 ， 读《仲夏夜之梦》和《歌谣》——漫步花园 。 燕雀安静地栖于巢中 ， 任由风吹雨打 。
——多萝西·华兹华斯 ， 1800年5月17日（沃夫版《格拉斯米尔与阿尔弗克斯顿日记》 ， 第2页）
2005年6月2日 ， 希尼在湖区华兹华斯手稿图书馆（The Jerwood Centre）的落成仪式上致辞 ， 结尾朗诵了他几周前所作的小诗 。 诗写给多萝西 ， 而非她的哥哥 。 希尼说 ， 这首诗缘于他读的一封信 ， 是华兹华斯在1799年平安夜写给柯尔律治的 ， 信中写到他和妹妹多萝西刚刚在他们的新家“鸽舍”（Dove Cottage）安顿下来 ， 多萝西又犯了牙痛 。 接着 ， 希尼谈起《格拉斯米尔日记》中的情景 ， 并想到她未来的漫长人生 。 但希尼认为 ， 在最深的层面 ， 这首诗缘于他三十多年前初访鸽舍时 ， 壁炉留给他的深刻印象 。 短短十二行勾勒出多萝西成年后的岁月音景 ， 炉火熠熠 ， 步履咚咚 。 两个诗节一动一静 ， 足音渐行渐远 ， 但炭火贯穿始终 ， 温暖依旧 ， 如弥漫在英文诗行之间的字母“O” 。
文章图片
鸽舍的炉火 ， 作者摄于2018年3月 。 “想到冬天 ， 我就会布置我们的客厅 ， 挂上窗帘 ， 铺好茶桌 ， 点亮炉火 。 ”（多萝西书信 ， 1793年2月16日 ， 《早期书信》 ，88页）对多萝西来说 ， 炉火是家的象征 。
“O”也是多萝西名字中的主音 。 1771年圣诞节 ， 在湖区北部科克茅斯的一座宅子里 ， 约翰·华兹华斯和安·华兹华斯夫妇迎来了他们的第三个孩子 ， 也是家中唯一的女儿 。 父母为她取名“多萝西” ， 意为“上帝的礼物” 。 此时 ， 她的哥哥威廉已经一岁八个月 。 她将与哥哥在此共度不足七年的童年时光 ， 因为 ， 在1778年3月母亲病逝后 ， 多萝西就被送到了远在约克郡哈利法克斯的姨妈家 。 十二岁生日后不久 ， 父亲离世 ， 她也未能回家参加葬礼 。 直到十六岁时 ， 她才与哥哥再度团聚 ， “我唯一的妹妹……经过 /太久的分离 ， 终于归还给我 ， / 重逢时竟似初享上天的馈赠” （华兹华斯 ， 《序曲 ， 或一位诗人心灵的成长》 ， 第六卷 ， 第199-202行 ， 丁宏为译 ， 北京大学出版社 ， 2017年） 。 “礼物”/“馈赠”（gift）是华兹华斯诗中频繁出现的词语 ， 体现其诗歌常见的失与得的主题 ， 也暗指妹妹名字的含义 ， 毕竟 ， 很多补偿都来自她丰厚的赠予 。 在小诗《麻雀窝》中 ， 华兹华斯领我们回到兄妹俩共同生活过的“父亲的庭院” ， 描绘了“牙牙学语”的妹妹既想靠近麻雀窝又感到害怕的微妙心态 ， 并感恩妹妹给予他丰富的感受力：