文章图片
作者梳理了多萝西三十余年的登山史（约1798-1829） ， 认为这段历史体现了一位登山者的成长及其登山叙事的演化 。 多萝西早期不敢爬山 ， 只在山脚等待哥哥 。 《格拉斯米尔日记》中的第一次登山记录不过是流水账般的叙事 ， 除了用重复两次的“壮观”（glorious）来形容景物外 ， 再无其他描述 ， 写得更多的是时间节点 ， 路上吃的食物 ， 花的钱 。 渐渐地 ， 她虽持一定保留态度（“并不特别乐于从山顶看到自己熟悉的地方缩小为地图”） ， 却也承认一览众山小时心灵和想象所体验的升华 （《中期书信》 ， 第二卷 ， 163页）；后在哥哥的帮助下 ， 完成了“最壮美的攀登” ， 但四顾晕眩 ， “若不是哥哥一直牢牢地抓住我 ， 我就没命了” (《中期书信》 ， 第三卷 ， 36页) 。 直到晚年 ， 多萝西才真正享受爬山的乐趣 。 五十三岁时 ， 多萝西写信给华兹华斯的剑桥同学、陪他攀登斯诺登峰和阿尔卑斯山的同伴罗伯特·琼斯：“我现在和二十岁时一样健步如飞 ， 并且比那时更擅长爬山 。 ” （《晚期书信》 ， 第四卷 ， 387页）
多萝西最耐人寻味的登山叙事讲述了1818年10月7日攀登英格兰最高峰斯卡弗尔峰（Scafell Pike）的经历 。 这封在友人之间广为流传的长信后被哥哥放入他最畅销的一本书《湖区指南》（1822） ， 却没有署上多萝西的名字 。 1855年 ， 哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau ， 1802-1876 ， 英国第一位女性社会学家、作家）出版了《英格兰湖泊完整指南》（ A Complete Guide to the English Lakes） ， 挑战华兹华斯的《指南》 。 在1876年第四版中 ， 她也选用了这封信 ， 尽管她不知道是多萝西写的 。 这封信很长 ， 在结尾处 ， 多萝西转换视角 ， 将目光从高处不胜寒的山巅转向登山者常忽视的脚下地面：
那里不见一枚草叶——几无一片青苔 ， 都枯黄了；只有星星点点的苔藓生长在巨大的板岩和远处覆盖山顶的乱石之间 ， 这些巨石就像创世纪时被废弃的大地骨架或骨骼 ， 上面长满不朽的地衣 ， 为雨露所滋润 ， 呈现最鲜明美妙的色彩 ， 变化无穷 。 珠宝或鲜花也比不上有些石头的美丽色泽 ， 除了牧羊人或好奇的旅人偶然经过这里 ， 再没有人类的眼睛见过这画面 。 这是多么殊胜！
文章图片
Delmar Banner, Scafell, Looking North, oil painting, 1945. Westmorland Gazette
多萝西将凝视的目光从“崇高”（the sublime）转向了“优美”（the beautiful）的趣味转向 ， 获得新的视野 （《登山与英国浪漫主义》 ， 239页） 。 也有浪漫主义研究者（Jo Taylor）留意到多萝西爬山时戴着苏格兰软帽（bonnet） ， 认为她从帽檐下观看世界的角度与我们不同 ， 更容易聚焦于细节（湖区主办的多萝西纪念讲座） 。 这是有趣的见解 。 不过 ， 笔者觉得 ， 多萝西对山巅之上“宛若尘世之外的寂静”兴趣不大 ， 她更关注那些贴近地面、实实在在的东西 ， 如哥哥诗中“最卑微的小花” （《永生颂》） 。
文章图片
书信手稿 ， DCMS51 ， 华兹华斯图书馆 。 华兹华斯家族手稿编目由“鸽舍”（Dove Cottage）的首字母缩写“DC”加上“手稿”（manus）的缩写“MS”组成 ， 再缀以数字序号 。
弗吉尼亚·伍尔夫在《普通读者》第二辑中 ， 有一篇《多萝西·华兹华斯》 ， 其中谈及：