我妹妹第一次在这里听到大海的声音 ， 看见大海铺展在她眼前时 ， 她竟然哭了起来 。 那时我们家住在科克茅斯 ， 家人经常提起这件事 ， 来说明她敏锐的感受力 。
离开湖区的边城后 ， 多萝西在西约克度过了她余下的童年 。 那里开满石楠花的旷野是否也塑造了她心灵成长的风景 ， 以至于多萝西或多或少也分享着勃朗特姐妹（生于约克郡）或其笔下某些女性的人格？炽烈 ， 狂野 ， 特立独行 。
尽管多萝西自幼遭遇家庭变故 ， 但她在哈利法克斯度过了快乐的童年 。 姨妈待她如同慈母 ， 多萝西在1795年9月2日-3日的信中说：“你知道 ， 她一直是我的妈妈 。 ”邻家女孩简·波拉德（Jane Pollard）成了她一生的挚友 。 熟读《克莱丽莎》（ Clarissa）的多萝西后来与简写了一辈子的信 。 波拉德家不远处就是一片林地和山谷 ， 两个小女孩常在那里自由地漫步 ， 手捧黑色的小碗 ， 采摘石楠的浆果 。 卡尔德河清澈无染 ， 河岸的小路布满苔藓 。 一道道石墙分隔着不同农场主的田地 ， 一座座房子里纺车转个不停 。 在野外疯玩了一整天后 ， 多萝西常常倒头就睡 。（《多萝西传》 ， 第5页）
文章图片
多萝西1793年写给简的信 ， 华兹华斯图书馆 。
教育方面 ， 不从国教派的姨妈为多萝西提供了安娜·莉蒂西娅·巴鲍德（Anna Laetitia Barbauld ， 1743-1825 ， 英国诗人 ， 散文家 ， 文学批评家）和汉娜·摩尔（Hannah More ， 1745-1833 ， 英国宗教作家 ， 诗人 ， 慈善家）等杰出女性所接受并倡导的开明教育 ， 使她熟读英文、拉丁文和希腊文经典 。 星期天 ， 多萝西参加教堂礼拜 ， 常有感于牧师的布道 ， 从中学会了爱与责任 ， 并永远怀有希望 。 十六岁时 ， 多萝西随舅舅迁居福音派盛行、相对保守的诺福克 ， 并在舅舅的朋友威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce ， 1759-1833 ， 英国政治家和改革家 ， 废奴运动的倡导者）的帮助下积极参与慈善事业 ， 接济穷人 。 翌年 ， 攻打巴士底狱前夕 ， 十七岁的多萝西还拥有了一所星期天慈善学校 ， 负责九名女生的教学工作 。 在1793年写给简的一封信中 ， 她自称一事无成 ， 但“永远是你的老朋友多莉·华兹华斯……我没有什么值得你关注 ， 除了一颗温暖、诚实和有爱的心” （《多萝西传》 ，第7、10、24页；《兄妹》 ，13页） 。
文章图片
现存唯一的多萝西年轻时小像 ， 华兹华斯博物馆 。
在近来新发现的多萝西年轻小像中 ， 一双大眼睛从清癯的面容中跃出 。 多萝西的杰出研究者帕梅拉·沃夫（Pamela Woof）在评论多萝西晚年的肖像（也是仅存的另一幅正面像 ， 见后文）时说 ， 与华兹华斯肖像中低垂、内视的目光不同 ， 多萝西的眼睛总是张望着外部的世界 （《日常的奇迹》 ， xvi页） 。 我们可以想到华兹华斯在《丁登寺》中所说的“狂野的眼睛”（wild eyes） 。 柯尔律治在描述1797年6月初见多萝西的印象时也留意到她敏锐的目光和内在的魅力：
华兹华斯和他美妙的妹妹正和我在一起 。 她是真正的女人：我指的是心智 ， 还有感性；至于她的个人 ， 如果你指望看到一个漂亮女人 ， 你会觉得她相貌平平；如果你以为会看到一个普通女人 ， 那么你会觉得她很漂亮！她的举止率真 ， 炽烈 ， 动人 。 一举一动都焕发着她天真灵魂的光彩 ， 凡一睹其风采者都会说：“罪恶与她无关 。 ”她博学多识 。 她的眼睛审察大自然最微细的事物 ， 她的品味是绝佳的静电计 ， 探寻、关注并发现最微妙的美与最隐秘的瑕疵 。