玛丽·沃尔斯通克拉夫特和多萝西·华兹华斯 , 两位步调极不一致的旅行者 , 曾紧随彼此的脚步 。 1795年 , 玛丽携幼女来到易北河上的阿尔托纳;三年后 , 多萝西同哥哥及柯尔律治也来到这里 。 两个人都写下旅行记录;两人看见同样的地方 , 但她们观看的眼睛却非常不同 。 玛丽所见 , 皆为推进她思考的理论 , 政府的作用 , 人民的国家 , 以及她自己神秘的灵魂 。 船桨击打水波的声音促使她追问 , “生命啊 , 你是什么?这呼吸去向何方?这个我如此鲜活?它以何等元素释放并接纳新鲜的能量?”有时 , 她忘记看夕阳 , 而是看着沃尔佐根男爵 。 然而 , 多萝西以平淡无奇的精确如实记下眼前的事物 , “从汉堡到阿尔托纳的步行非常愉快 。 一大片种着树的绿地 , 石子路交错其中……易北河对岸的土地如一片沼泽 。 ”多萝西从不抱怨“专制主义的偶蹄” 。 多萝西从不提出诸如出口进口之类的“男人的问题”;多萝西从不把自己的灵魂与苍穹混为一谈 。 这个“如此鲜活的我”将被无情地让位于一草一木 。 (Virginia Woolf, “Dorothy Wordsworth” in The Common Reader, Second Series, Mariner Books, 2002, p.94)
伍尔夫触及了多萝西写作的关键 。 多萝西不大关注抽象的理论或缥缈的玄学 , 而是专注于具体的风土人情 , 感性细腻却不加评判——帕梅拉·沃夫说过一句精辟的话 , 值得列出原文:“Dorothy evokes things and people, and let them be.” (沃夫版《格拉斯米尔日记》 , xiv页)这便成就了多萝西文风的另一重要特征:无我 。 很多学者都认识到了这一点 , 比如多萝西日记中第一人称单数“我”的缺席 , 作者意识的淡泊 , 折射出她的低调与谦卑 。 不过 , 弗朗西斯·威尔逊认为多萝西一方面有着很强的自我意识 , 所以才会详细写下自己的心情与行踪 , 仿佛揽镜自照 , 如《格拉斯米尔日记》首篇;但另一方面 , 她又“异常无我(curiously egoless) , 威廉和约翰衣兜里的冷猪肉有着比她更为坚固的实体” (Frances Wilson, The Ballad of Dorothy Wordsworth, Faber & Faber, 2008, pp.25-26) 。 无论我们把多萝西置于十八世纪女性作家的语境下 , 还是十八世纪风景书写的宏大背景下 , 都可以一眼便认出多萝西的独特文风 。
著名的华兹华斯研究者塞林克特(E. De Selincourt)在他编辑的两卷本《多萝西日记》( Journals of Dorothy Wordsworth, MacMillan, 1941)前言中写道 , “多萝西·华兹华斯或许是从未给公众写过一句话的最卓越、最杰出的英国作家” 。 多萝西自己也曾声明:“我厌恶让自己成为一名作家的想法 。 ” (p.v)她写作 , 为了愉悦哥哥或邻里友人 。 她生前无意于发表 , 除了两首诗曾收录于哥哥的诗集中(“Loving and Irregular Verses Addressed to a Child” , 发表于1836年;“the Floating Island at Hawkshead” , 写于1820年代 , 发表于1842年) , 且未明确署名 。 直到1889年 , 威廉·奈特(William Knight)在《威廉·华兹华斯传》中选编了多萝西的一部分日记 , 她的文采才为世人所知 , 从此引起广泛兴趣 。 塞林克特编辑的日记版本较为全面 , 涵盖了多萝西的大部分作品 , 包括《阿尔弗克斯顿日记》(1798)、《汉堡与戈斯拉尔旅行日记》(1798)、《格拉斯米尔日记》(1800-1803)、《苏格兰之旅回忆录》(1803)、《阿尔斯沃特两岸远足》(1805年11月)、《斯卡弗尔峰远足》(1818年10月)、《欧陆旅行日记》(1820)、《第二次苏格兰之旅日记》(1822)、《马恩岛旅行日记》(1828)等 。 除此之外 , 1808年 , 为了给邻家的孤儿筹资 , 多萝西写过一部作品《格 拉 斯 米 尔 教 区 乔 治 与 萨 拉 · 格 林 的 故 事:写给一位友人》( A Narrative Concerning George and Sarah Green of the Parish of Grasmere Addressed to a Friend) , 但为了保护邻居的隐私 , 没有发表 , 直到1936年才由塞林克特编辑出版 。 1940年 , 海曼·艾格曼(Hyman Eigerman)还整理出版了《多萝西·华兹华斯诗集》 。 另外 , 还有十五本写在自制笔记本上的《莱德尔日记》(1824-1835)尚未发表 , 现藏华兹华斯图书馆 , 预计两年内由利物浦大学出版社出版 。